Валерий Шемякин - Чердаклы

Ой-ля-ля, произносит Зиновий, невероятно. Ты новости смотрел сегодня? – спрашивает Тата. Никогда не смотрю, плевать мне на Бута.

Заколдованный, зачарованный… Зиновий поднимается из-за стола и по дороге к туалету вызывает такси. Он напевает, сам не замечая того, но вдруг спохватывается: вот прицепилось… Его мозги переключаются на Бабарыкина. Местная знаменитость, довольно странный тип, возжелавший зачем-то стать депутатом. Не дождавшись регистрации, он плюнул на все и куда-то скрылся. Давыдов объездил окрестные села, где, говорят, его клиента видели. Не нашел. Хотя наслушался всяких баек про исчезнувшего Федора Бабарыкина.

Рассказывают, что Федор еще в институте стал чемпионом какой-то автономной республики по кикбоксингу. Гора мускулов и переизбыток интеллекта. После института учительствовал в глухой деревне. Защитил диссертацию. Что-то из истории парламентаризма Северо-Американских Соединенных Штатов. Работал в краеведческом музее, собирал артефакты со дна Жигулевского моря, пытался даже отпилить шпиль колокольни затопленного Ставрополя. Колокольня ему не далась. Много путешествовал. Провел Жигулевскую кругосветку на собачьих упряжках. Есть парусная, байдарочная, велосипедная, а теперь, говорят, еще и собачья! На этом не успокоился – переплыл Ла-Манш на надувном матрасе. Вместе с кучкой таких же ненормальных отправился на верблюдах через Аравийскую пустыню. Под ним сдохли три верблюдицы. Но сам он выжил, хотя и сильно похудел. Восстановил свой избыточный вес и попытался покорить Мак-Кинли по северному склону. Этого у него не получилось. Вернулся домой, стал пить и появляться на митингах. А теперь вот с ветром в поле…

Ну, да ладно, Давыдов покидает Парк-отель, за ним увязывается Тата. Взрослая, озабоченная и по-прежнему недовольна им, Тата, его прошлое, его несостоявшееся семейство, его ушедшая любовь и нерожденные дети. Говорит: мне тоже срочно нужно домой, к компьютеру, проект горит, заказчик ждет. Он хочет сказать ей: не смеши – ты и пунктуальность – вещи несовместимые, но говорит лишь: поехали.

Она заметно округлилась, но так и осталась по-детски чуть косолапой, ноги передвигаются отдельно от нее, а сама она все время куда-то улетает. Ее пригласил сюда Сенотрусов, хотя она теперь не работает в конторе, когда-то да, немного работала, но перестала видеть в Сенотрусове гуру и ушла. Позвал он ее сюда, может, и потому, что штатных работников в конторе раз-два и обчелся, а Тата иногда участвует в каких-то делах. Так, ради копейки. Но дело ведь совсем не в этом, да? А в чем?

Тата рассказывает ему, что ее только что выпустили из ментовки, держали три дня. Что ты на этот раз натворила? – спрашивает Зиновий. Тата коротко смеется, тут же обрывает свой смех и сердито рассказывает, как пыталась встретиться с Бутом, прямо на трассе, во время его продвижения к Волжскому Утесу. Там идет саммит, разве ты не слышал… та-та-та-та…

Ты знаешь, говорит Тата, есть такая станция Чердаклы. Мне она приснилась во сне, хотя я там никогда не бывала. Сон был какой-то такой… вещий, что ли… Я подумала: надо бы туда съездить. Не знаю, зачем. Давыдов кивает и теряет интерес к теме – все это тоже не ново, все это в ее духе, она никогда не изменится. Заколдованный, замурованный…

Пришло такси, какая-то древняя колымага.

Люди живут каждодневной ерундой, говорит уже в машине Зиновий, будто им ничего не грозит. А что им грозит? Коровьи выделения, агностицизм, высшее образование, апатия. Лишь бы не война! Ты, как всегда, апатия – это и есть война. Да? А ты мне говорил: угомонись, Тата, и посылал куда-то подальше – за Урал.

Зиновий слышит пиликанье, нащупывает дурочку в кармане, но продолжает свой прерванный монолог. Бездействие хуже, чем геноцид, говорит он, чем уничтожение бродячих животных, вторжение в экосистему. Но так называемое принятие мер – это хуже, чем преступное бездействие. В мире, где зачистка идет посредством разложения, самое великое благо – ничего не делать.

И куда ты так гонишь, братец, впереди пост… Он не успевает произнести фразу до конца: видит перед собой летящую в лобовое стекло громадину – черный лакированный рояль…

Стоооп!!! Он орет это во всю глотку за долю секунды до смерти… успевает заметить застывающие в испуге детали этого мира, беседку, надпись на бетонном заборе: Гриша, прощай!

Чьи-то оторванные головы сыплются сверху, с голубого экрана, захлебываясь словами, они спешат договорить, сообщить убийственные факты и, словно исполнив свой долг, затихают в длинной цепи вдоль дороги…