Александр Петров - Меморандум

— Ты любишь море? А небо? А собак?

— Ты читала «Белые ночи»? Смотрела кино «Спартак»?

— А ты читал Ахматову? А устрицы ел?

— А ты летала над облаками? Брала в руки змею? Прыгала со скалы в море?

— А ты влюблялся в кого-нибудь?

— А ты?..

С Дашей все было просто и ясно, я чувствовал родственную душу, грудь наполнила терпкая сладость. Отчего это? Взаимность — прозвучало незнакомое слово, и еще одно подлетало издалека, задерживаясь на границе чувств и разума, покрытое оболочкой стыда: любовь, первая любовь, неумелая, сокровенная, полная медовой сладости и полынной горечи. Я объяснил положение в семье. Грусть была мимолетной, она все поняла, и в наших головах зажурчали фонтаны идей. Мы записались на факультатив по физике и русскому языку, в велосипедную секцию и фотокружок — всё это для того, чтобы подольше быть вместе на вполне законном основании.

О, как жалел я тогда, что зависим от родителей, не могу сесть и уехать в другой город, где стал бы свободным, где никто не мешал бы нам с Дашей быть вместе сколько захочется.

Давным-давно меня водили в магазин «Детский мир». Когда входил под своды огромного здания с тысячей игрушек, я погружался в иную реальность, настолько отличную от той, что шумела на улице, будто попадал на другую планету. Даша также создала свой мир, ограждающий её невидимой границей, словно кокон — бабочку. Никто не смел вторгнуться на территорию собственного пространства девочки, только если она сама не позволит.

Не сразу, очень не сразу, она впустила меня в свой мир, я вошел туда и… захотел остаться навечно в прозрачных туманах залитых солнцем лугов, где думалось только о добром, где сладко пахло диковинными цветами, порхали и посвистывали крохотные птицы, огромные губастые рыбы из-под воды вопросительно вглядывались в твое лицо, оранжевые гривастые львы возили на спинах маленьких обезьянок, беззвучно падали в траву красные яблоки с ветвистых деревьев, а Даша водила меня по тайным тропинкам, держа за потную от волнения руку и рассказывала о том, что повторить и тем более понять, невозможно. Тайна простой девушки так и осталась для меня неразгаданной, я лишь касался ее кожей, глазами, ушами, не проникая в глубокую сердцевину смысла, но и этим был доволен. Бывала она порывистой, разговорчивой — и вдруг остывала и замедлялась, превращаясь в усталую лебедь в плавном полете. Иногда я ловил себя на том, что вот сейчас Даша дегустирует наши отношения, пробует на вкус мои слова, оценивает движения, идеи, выражения глаз и даже покрой одежды. Она понимала это, смущалась, отмахиваясь от меня веером шуток.

Вообще-то имя Даша с детства носило для меня волшебный смысл, от одного звучания этого короткого слова мурашки сыпали по спине от затылка к пояснице и обратно, повергая меня в эпицентр вихря таинственных чувств. И тому была своя причина.

Десятилетним мальчиком я как-то стоял в Москве на Площади трех вокзалов, испытывая страх и смятение от водоворота суетливой толпы. Родители оставили меня одного охранять чемоданы, сами пропали в дверях огромного вокзального здания тревожного цвета запекшейся крови. В голове носились фантазии: а что если кто-нибудь из этих энергичных людей схватит наши вещи и просто унесет в бурный поток человеческих тел — я-то что смогу сделать в таком случае. Единственной силой, способной защитить, казался милиционер в стеклянной будке, поднятой над асфальтом метра на два, но тот был занят регулировкой потока автомобилей, он даже не заметит меня в людском столпотворении, не услышит мой щенячий визг мольбы о помощи.

Вдруг мои страхи мгновенно унесло, шум вокруг умолк, движение толпы остановилось — и пространство вокруг меня заполнилось тихим воркованием женщины за спиной. Оглянувшись, я увидел рядом мамашу в пестром платье, склонившуюся над маленькой девочкой. Мать напомнила очень симпатичный образ женщины средних лет: мать взрослого парня из фильма «Мама вышла замуж», соседку из нашего подъезда Валю, недавно уехавшую с мужем на границу, от чего в моей душе оставила сквозное ранение — наверное, я был тайно влюблен в неё… Наконец, ребенку поправили платьице, причесали, напоили водичкой из бутылочки, и мамаша отодвинулась, а я сумел разглядеть крошку.

Девочка сидела на скамейке и смотрела на меня… Никогда раньше я не рассматривал младенцев, воспринимая их помехой в своей жизни. Это показывал и небогатый печальный опыт моих друзей, в семье которых появлялись новорожденные, — мальчишки прекращали запросто выходить во двор, гонять в футбол, бегать на реку. На юных лицах появлялась печать взрослой заботы — это отпугивало и делало их чужими нашему священному мальчишескому братству.