Жан Фрестье - Выдавать только по рецепту. Отей. Изабель

Я приходил к ней только для того, чтобы выведать, согласна ли она дать мне развод. Соня встречала меня весьма радушно и тут же накрывала на стол. В первые годы я даже присутствовал при кормлении Изабель. Порой я наблюдал, как малышка хлопала ложкой по тарелке с овощным пюре. Уложив ребенка в кроватку, мы усаживались за обеденный стол, как старые добрые друзья. Соня сообщала мне последние новости о наших общих знакомых, с которыми я давно не виделся. Не знаю почему, но не проходило и часа, как наша мирная беседа перерастала в ссору. Мне кажется, что Изабель была главной причиной нашей перепалки. Соня осыпала меня упреками и обвиняла в том, что я не принимал участия в воспитании ребенка. Я хамил в ответ, ссылаясь на то, что не имел никакого отношения к появлению на свет этого младенца, навязанного мне в дочери. Перечисляя даты наших встреч, я бросал ей в лицо, что мне было известно о связи ее с другим мужчиной, и даже не с одним, как в свое время говорили мне „добрые люди“. Я применял запрещенный прием и сам оказывался его жертвой. Распаляясь все больше и больше, в пылу гнева я кричал: „Моя дочь? Откуда? Должно быть, ты шутишь?“ Тут она не выдерживала, и в меня летели тарелки; она клялась и божилась, призывая в свидетели самого Господа Бога. И нашей перебранке не было конца. Ссора заканчивалась ее слезами. Я не находил другого выхода, как взять ее за руку и гладить по щеке. И лицо Сони тут же прояснялось. Я понимал, что подаю ей напрасную надежду. И осторожно заводил разговор о том, что мы только выиграли бы, если бы поскорее покончили со всеми формальностями и развелись. Наконец Соня произносила решительным тоном: „У меня не было отца. Пусть у Изабель будет хотя бы какой-нибудь завалящийся“. На том мы и расставались.

Почему я настаивал на разводе? Не знаю. Я не испытывал недостатка в женщинах, а под предлогом, что мне не дают развод, чувствовал себя свободным от каких бы то ни было обязательств. Мои отношения с женщинами носили легкий и непринужденный характер. И все же при одной мысли о том, что я так легко позволил себя одурачить, у меня все закипало внутри. В конце концов мне захотелось спокойной жизни. Наступил момент, когда постоянная зависимость от чужой воли стала для меня поистине невыносимой.

Положа руку на сердце я должен признаться, что Соня не требовала от меня слишком много. И конечно, ничего из того, чтобы задело бы мое мужское достоинство. Она лишь хотела сохранить — и прежде всего для себя, а не для окружающих, — какую-то видимость семьи, которая в ее глазах была защитой от всех жизненных передряг. Она была беженкой. Потеряв в раннем возрасте мать, такую же беженку, как и сама, она оставила себе ее фамилию. Ей довелось хлебнуть немало горя в чужой стране. Я часто забывал об этом важном обстоятельстве, рассуждая, как узколобый демагог. Стоило бы мне только захотеть, и мы зажили бы с ней вполне счастливо. Она никогда не попрекала бы меня за грешки на стороне. Но и мне пришлось бы, в свою очередь, закрывать глаза на ее склонность к торговле своим телом, что, как мне тогда казалось, было у нее в крови. И я ничего не смог бы поделать. Если она чего-то хотела, то в нее словно вселялся дьявол. Я чувствовал в этой женщине такую упрямую волю, перед которой ничто не могло бы устоять. В то время (и это длилось целые семь лет) она удерживала меня с таким упорством, что я только диву давался.

Время от времени я соглашался, чтобы доставить ей удовольствие, принять от нее какой-нибудь скромный подарок — галстук или рубашку. Она всегда упрекала меня в том, что я не слежу за своим внешним видом. Надо признаться, что она была права. В то время у меня было всего лишь два поношенных костюма. И к тому же ей приходилось пришивать к ним пуговицы.

Я вспоминаю вечер, когда после обеда она взялась пришить пуговицу к моему пиджаку. После того как она закончила свою работу, я надел пиджак.

— Подойди поближе. Нет, ты не должен ходить в таком виде. Сними-ка брюки.

Я возмутился.

— Как? Ты стесняешься показаться передо мной в трусах?

— Ничего подобного. Это будет слишком много для одного вечера.

— Не беспокойся и давай-ка сюда брюки.

Бурча что-то себе под нос, я стянул штаны. И вот, с иголкой в руках, она сидит в низком кресле. А я стою перед ней в одном пиджаке. Поглядев на себя в зеркало, я чуть было не расхохотался, увидев мужской вариант Психеи, чьи изображения украшали стены домов терпимости в двадцатые годы. В приталенном пиджаке, из-под которого выглядывали длинные волосатые ноги, я был похож на какое-то странное насекомое. Для полноты картины я даже взмахнул руками. И тут я понял, насколько отталкивающее зрелище представляет собой полуголый мужчина. Мне не понять женщин, старающихся во что бы то ни стало приручить столь омерзительных на вид представителей животного мира.