Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

– Изучив материалы госбезопасности, люди не узнают ничего нового. За долгие годы мы натворили немало пакостей и подлостей. Подумайте сами, сколько было процессов и обвинительных приговоров. Хотим мы того или нет, власть всех нас связала круговой порукой, нельзя позволить «бывшим» испоганить наше будущее.

В декабре Хелена получила официальное письмо из Министерства внутренних дел, извещавшее, что в архивах имеется заведенное на нее дело. Она села в поезд и отправилась в Пардубице, провела час в зале ожидания, потом технический сотрудник отвел ее в квадратную комнату, где стояли четыре рабочих стола. Трое мужчин изучали папки со своими делами под надзором женщины в форме цвета хаки, сидевшей на возвышении у стены. На четвертом столе лежала картонная коричневая папка.

Женщина проверила документы Хелены, предложила ей сесть, открыла папку, вытащила перетянутое двумя ремнями пухлое бежевое досье, еще раз сверила имя и объяснила, что посетителям разрешается делать выписки, но перекладывать документы, уносить их с собой, фотографировать и ксерокопировать нельзя. Все материалы дела пронумерованы и после ознакомления должны лежать в том же порядке.

Хелена сидела и смотрела на свое дело под номером 398 181. Имя и фамилия были написаны фиолетовыми чернилами. В левом углу имелась рукописная пометка: «3-й отдел – приложено досье Рамона Бенитеса Фернандеса 20.07.66: (других ссылок на Рамона Бенитеса не существует), инструкция 66-1625, полковник А. Лоренц» . Поверх надписи стояли две круглые печати с нечитаемой подписью. Хелена глубоко вздохнула и открыла папку со своим делом, содержащим 373 пронумерованных документа: 42 отчета, присланные Суреком из санатория, 25 записей телефонных прослушек, 15 командировочных отчетов агентов госбезопасности, 176 донесений агентов наружного наблюдения, следивших за Рамоном и Хеленой в Праге, протоколы опросов соседей, записки информаторов и агентов.

К делу прилагалось украденное письмо и протокол собрания убийц.

А еще – три омерзительных донесения. И один чудовищный счет.

Гавана, 9 октября 1966 г.

Хелена,

я был твердо намерен больше никогда тебе не писать. Не собирался поздравлять тебя с днем рождения. Не хотел проявлять глупую сентиментальность. Незачем ворошить прошлое. Слова не способны вернуть то, что мы не сумели построить. Но сегодня вечером Вселенная взмахнула ресницами и выкинула одну из тех шуточек, которые напоминают человеку о его предназначении.

Я часто спрашивал себя, что дала людям кубинская революция. Ответ пришел с экрана. В рамках недели культуры Чехословакии в Гаване показали несколько фильмов, в том числе «Любовь блондинки», и я кинулся в кинотеатр. Знаешь, я даже себе не могу объяснить, почему мне так понравилась эта картина. Потому ли, что ты считала ее шедевром, или потому, что она напомнила мне Прагу. Может, все дело в том, что я видел на экране не магнетически привлекательную актрису, а тебя? Я провел наедине с тобой полтора часа, мы танцевали, ты лежала в моих объятиях, и меня переполняла любовь. Не нужно было ходить на этот фильм, он заставил меня желать невозможного – полететь в Прагу и забрать тебя с собой, но…

Наши жизни нам не принадлежат. Сценарий пишут другие. Я должен отправиться в другое место. Мы больше не увидимся. Я сыграю роль, которую не хотел играть, в плохом фильме с дурацким концом. Как бы ни был плох этот «фильм», он обречен на успех. Мне говорят: «Мы одержим великую победу!» Они – возможно, но не я.

На прощание скажу одно: я очень тебя любил, ты была волшебным светом, который пребудет со мной вечно, где бы я ни был. Пусть каждый мужчина на этой земле встретит такую женщину.

Не печалься. Думай обо мне, как я думаю о тебе.

Эрнесто Г.

Донесение № 23 / Е. С. (пор. номер 398 181), четверг, 30 июня 1966 г.

Агент Людвик Цибулька позвонил в 20.23. Он подтверждает возвращение Рамона Бенитеса. Хелена Каплан сразу ушла с ним. Куда – неизвестно.

Пометка Сурека: Срочно активизировать агентов, работающих вокруг виллы в Ладви.

Донесение № 30 / Е. С. (пор. номер 398 181), пятница, 31 июня 1966 г.

Агент Людвик Цибулька позвонил в 11.31. С ним только что связалась Хелена Каплан и сообщила радостную новость: она приняла решение ехать в Аргентину с Рамоном Бенитесом. Завтра они подадут запрос на визу.

Пометка Сурека: Сопоставить с данными телефонной прослушки виллы в Ладви.

Донесение № 41 / Е. С. (пор. номер 398 181), среда, 5 июля 1966 г.