Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

Тем хуже для Плана.

Зима 1966 года оказалась чудовищно суровой: дорогу заносило шесть раз, телефонная связь надолго отрубалась. Ледяной ветер дул день и ночь, терзая людей, скотину и лесных зверюшек. Йозеф не желал выходить на мороз, но Хелена заявляла, что одна не пойдет. Он протестовал, просил оставить его в покое, говорил, что в свои пятьдесят шесть имеет право оставаться в тепле, сидеть в кресле, читать, курить трубку или дремать у камина, в крайнем случае – жарить сосиски на открытом огне, она в ответ кричала: «Прекрати ворчать, как старый брюзга! Я должна подышать, неужели ты отпустишь меня одну… Что будет, если я встречу черного волка или медведя или поскользнусь?»

Хелена каждый раз придумывала новую страшилку, и Йозеф подчинялся, надевал три свитера, заматывал шею двумя шарфами и ужасно злился, видя, как улыбается дочь. «Эта девочка всегда добивается своего!» Снегопад прекратился, дорогу расчистили, и они совершали двухкилометровые прогулки – вниз от санатория к деревне, между сугробами, не встречая на своем пути ни людей, ни машин.

Снег в Каменице никогда не бывал белым, а их прогулки напоминали скорее борьбу с собой, чем наслаждение природой.

Йозеф надел ботинки на натуральном меху, купленные тысячу лет назад в Шамони. Сейчас таких не делают. Им сносу нет. Хелена знала, о ком думает отец, глядя на эти проклятые ботинки. Зачем, ну зачем он себя терзает? Она ждала на пороге, чтобы выйти вместе и не студить дом.

Йозеф все время рассказывал Хелене о прогулках у озера Блан и походах в ущелье Диосаз, сначала она пыталась заставить его забыть Париж, Шамони и Алжир, потом отступилась. Хелена надеялась, что с годами раны отца затянутся, но ошиблась. Йозеф не хотел выздоравливать, он говорил о прошлом, потому что воспоминания делали его счастливым, прогоняя горечь и печаль. Такие воспоминания подобны крепкому спиртному, которое сбивает с ног, кружит голову и помогает забыться. Человек не выбирает воспоминания, их можно душить и гнать от себя, но они возвращаются, не спрашивая разрешения. Ни с кем, кроме Хелены, поделиться воспоминаниями Йозеф не мог, ведь это, как ни крути, была и ее история.

Теперь они жили в Богемии, и долгими зимними вечерами, после ужина, Йозеф устраивался в кресле у камина, курил трубку и с легкой улыбкой смотрел на огонь. Он выглядел счастливым – как человек, мысленно напевающий любимую мелодию. Иногда Хелена слышала, как Йозеф что-то бормочет себе под нос, и понимала, что он обращается к покойному отцу.

В такие минуты его не следовало тревожить.

Йозеф бродил по музею своей памяти. Стоял у костра на алжирском пляже, слушал дьявольскую цыганскую гитару, бередящую душу аккордами, или волшебный голос аккордеона, возвращался на танцевальную дорожку в заведении Падовани, отвечал на кошачью улыбку Марселена, сидящего на эстраде кабачка на берегах Марны, кружил в нескончаемом вальсе сияющих улыбками девушек.

Он закрывал глаза, раскачивался, терял равновесие, пытался вызвать в памяти лицо Вивиан, но вспоминал только ее острые каблучки и крутые кудряшки. Он ощущал аромат мимозы, слышал хрипловатый смех Нелли, смотрел в ее дерзкие зеленые глаза, а потом все затмевало застывшее лицо Кристины.

Йозеф не знал, откуда берется этот стойкий, назойливый запах апельсиновой цедры, но понимал, что он пребудет с ним вечно.

Йозеф и Хелена догуляли до поворота дороги на кооператив и пошли назад, это был их обычный маршрут. Они часто встречали Ярослава или Барбару, выходивших кормить скотину, и те звали их в дом, чтобы угоститься домашней сливовицей, убивавшей микробов лучше всякого лекарства, и поговорить о погоде: «Когда же кончится проклятая зима?!»

Этим вечером на улице не было ни одной живой души.

В Праге, Брно и повсюду в стране люди сидели по домам, рестораны и театры не работали. Случайные туристы изумлялись – что за катастрофа обрушилась на столицу, куда подевались все люди? – и от греха подальше возвращались в гостиницы в надежде, что хоть там их кто-нибудь приветит, но ожидания оставались тщетными.

Вечером 13 марта 1966 года в Любляне, в финале чемпионата мира по хоккею должны были сойтись в схватке команды Чехословакии и СССР. Отдельные везунчики собирались смотреть телетрансляцию, остальные, читай – подавляющее большинство населения – соберутся у радиоприемников. Да уж, этот матч обещал стать особенным. Национальная сборная была «священной коровой» для всех болельщиков страны. Даже для зловредных словаков…