Святослав Логинов: Матримониальные размышления среди родных осин

О здоровье — своём и домашних — ива заботится больше всех. Чуть где кольнуло — сразу в аптеку. Не женщина, а ходячий аспирин. Кстати, ежели кто не знает, салициловая кислота впервые была выделена именно из ивы, само её название переводится как «ивовая кислота».

Детей ива держит в строгости и за провинности наказывает, на время забыв о собственных слезах. Ничего не попишешь, гибкая ивовая ветка идёт не только на плетение, но и на розги.

Так, избегнув топора и жертвуя только молодыми ветвями, отскрипит ивушка век, и долго чернеет на берегу, окружённая плакучими правнучками. И если спросить иссохшую старуху, не испытавшую за долгие годы ни весеннего цветения, ни огненной страсти: «Скажи, не тая, где любовь?» — она, ни минуты, против обыкновения, не колеблясь, ответит: «Здесь, конечно, в плетёном семейном гнёздышке».

Ежели кто скажет, что на осине Иуда повесился, не верьте клеветнику, осинка для этого совершенно не приспособлена. В молодости, тоненькая и беззащитная, она кажется родной сестрой берёзки, если бы не одно сомнительное достоинство: молодая осинка — дурнушка. Стволик у неё серый, серёжки висят колбасками, не поймёшь — серёжки или жирные гусеницы, а уж майская, чуть проклюнувшаяся листва и вовсе буроватая, словно осина собралась среди весны встречать осень. Недаром слова эти так схожи, осина — дерево осеннее. Бывают такие девочки, что с самого детства похожи на старушек. От этой некрасивости развивается в осинке страх перед жизнью и душевная горечь. Ждёт бедняжка любви и сама же боится, дрожит дрожмя от одной мысли о девичьем счастье. И, конечно же отпугивает его, оставаясь в итоге у разбитого корыта. «Осина ты, осина, проклятая лесина…» — давно уже исчезла девичья угловатость, угри на лице и старушечья осанка, давно крона оделась в полный лист, узорный, в тончайших прожилках, а осинка всё считается дурнушкой. В конце концов жизнь берёт своё, но настоящей семьи осина так и не создаёт. В любви она горит не жарко, прогорает быстро и бездымно.

Лучшие в мире спички делают из осины. Дешёвое одноразовое изделие.

Потому судьба определила осине быть не женой, а любовницей женатых мужиков. Забежит такой на огонёк, не погреться даже, а так, прикурить, и снова лесная печальница одна. «Грустишь ли об оставленных осинах?» — меланхолично спрашивал поэт Бродский. А чего о них грустить, об одноразовых? Само словосочетание «родные осины» звучит не лирично, а издевательски. Может и ропщет осина на судьбу, только кто это увидит в вечном плеске дрожащих листьев? Осина дерево не скрипучее, молча стоит проклятая лесина, сама справляется с житейскими бурями, в одиночку растит сына-безотцовщину. А уж сколько горечи накопит за свою жизнь, о том знает осиновое сердце.

А ведь всё могло быть иначе. Лучшие грибы где растут? — в осиннике! И смертельная горечь — гликозиды — вещества родственные сахарам, легко могли бы обратиться в сладость. Трудяги бобры и зайцы-захребетники знают это и предпочитают осиновую горькую кору всем иным кушаньям.

Впрочем, на то они и грызуны, чтобы жизнь мёдом не казалась.

Назло горькой судьбе некоторые осины достигают небывалых размеров, возвышаясь над лесом словно крепостные башни. Самое высокое дерево наших краёв — не сосна, а осина. И никакой привозной дуб, выхоленный посреди деревни, не сравнится в толщине с необъятным стволом старой осины. Только что в том радости миллионам безвестных осинок, не сумевшим выбиться в лесные гиганты?

И лишь осенью, когда безжалостный ветер раздёргивает берёзовую желтизну, когда скукоживается ива и облетает побуревшая черёмуховая листва, осина на недолгий срок одевается в царственный пурпур. Все другие деревья тушуются перед сказочным великолепием осенней осины, перед невиданной её роскошью. И мужчины, поражённые этой красой, бормочут растерянно: «Где были мои глаза?» А там и были; дурные глаза всегда не в ту сторону смотрят.

Вот дерево, о котором строчки не спето, ни доброй, ни злой. Сорное дерево наших лесов — ольха. Серая кора; ломкая, ни в какое дело не годная древесина; скучные листья пыльного оттенка, вечно заплёванные пузырящимися выделениями каких-то насекомых. Грибы в ольшанике не растут, разве что горький розовый млечник, из ягод встречается лишь ядовитый вороний глаз. Даже в солнечный день в ольшанике невесело, пахнет гнилью и растут колючие сорные травы. С какой стороны ни посмотри — всё не то и всё не так. «Скрипит ольха у дальнего колодца», никого не радуя, ни к чему не предназначенная, а отскрипев своё, падает и бесполезно сгнивает. Ольха — старая дева, не нужная никому и в первую руку самой себе.