Марек Хальтер - Ночь с вождем, или Роль длиною в жизнь

Т. К. помахал рукой. Он был одновременно серьезен и радостен, и немного не такой, каким я его знал прежде. И я тоже, наверно, стал немного другим. Я смотрел на удаляющийся «крайслер» и думал о разговоре, который состоялся у нас восемь часов назад, когда я принес ему доклад Оверти.

Т. К. бросил:

— Я собираюсь предложить мисс Гусеевой приехать сюда на некоторое время отдохнуть. Дом большой. Ее комната в Нью-Йорке может подождать.

Потом почему-то ему захотелось добавить:

— Только с благими намерениями, Ал!

— Не сомневаюсь, Т. К. А если вы еще поможете ей снова стать актрисой, да еще чтобы ее заметили, я ваш должник до конца жизни.

— Я уже об этом думал. Это и есть мое благое намерение: помочь ей вернуться к прежней работе. Я не думаю, что у нее возникнут какие-то проблемы с «Ред Ченнелс».

— Прошу вас об одном.

— Да?

— Вы ведь читали приложение к докладу? Эпрон — добропорядочный протестант по фамилии Мартин… Я думаю, лучше не говорить этого Марине. Она все еще думает, что Эпрон был евреем, пусть так и будет. Нет причины разрушать ее воспоминания. Этим уже достаточно занимались.

Т. К. согласился. Для него это не имело значения. Но мою душу умиротворяла мысль, что Марина и Эпрон во времена нацизма «каждый по-своему» стали евреями и прожили свою любовь в богом забытом Биробиджане.

В последующие дни война в Корее полностью заняла первые полосы газет, и Марина Андреевна Гусеева как по мановению волшебной палочки исчезла из публикаций, посвященных расследованиям Комиссии по антиамериканской деятельности. Сэм вызвал меня в Нью-Йорк, где состоялся долгий разговор с ним и Векслером. О моем увольнении из «Нью-Йорк Пост» не шло теперь и речи, но мне дали отпуск на несколько месяцев, чтобы я дописал свою книгу. Сэм предложил название: «Ночь с вождем».

Я все еще был в Нью-Йорке, когда 17 июля получил приглашение в знаменитый еврейский театр Мориса Шварца на Ирвинг-плейс. В программе значилось: «”Скрипач на крыше”. По мотивам произведения Шолом-Алейхема ”Тевье-молочник”». Вверху приглашения стояло имя Марины Андреевны Гусеевой.

Ширли пошла со мной. Мы сидели, держась за руки, рядом с Т. К., который нервничал, будто на первом свидании; мы присутствовали при рождении чуда. Марина не просто ослепляла правдивостью и простотой. Свобода ее жестов, выразительность голоса и взгляда — все завораживало; многими деталями ее образа я восхищался и раньше, уже на слушаниях в Комиссии, хотя за это время она стала разительно другой, вернув себе подлинную красоту. Но все это меркло перед величием ее искусства.

В тот вечер, после всех улыбок и объятий, охапок цветов и возгласов «браво», я услышал на улице, как продавцы газет выкрикивают неизвестную мне фамилию: ФБР и прокурор Кон только что арестовали Юлиуса и Этель Розенберг.

HUAC (House Un-American Activities Committee) — Комиссия Конгре сса США по расследованию антиамериканской деятельности (1938–1975). Комиссия занималась расследованием деятельности (как реальной, так и мнимой) членов коммунистической партии США в Голливуде. В результате недельных слушаний десяти сценаристам и режиссерам (« Голливудская десятка» ) были предъявлены обвинения и назначены тюремные сроки. Одновременно руководство студий и профсоюз актеров, возглавляемый Рональдом Рейганом, составили список нежелательных лиц («черный список» Голливуда). В течение последующего десятилетия сотни актеров, режиссеров, сценаристов и технических сотрудников потеряли работу и были исключены из творческого сообщества. Это привело к краху тысяч судеб: потере работы, разводам, разорению, изгнанию, одиночеству, депрессии, самоубийствам. Жертв кампании не защитили ни их слава, ни их талант. Многие известные деятели искусства в знак протеста покинули страну: Чарли Чаплин, Жюль Дассен, Бертольт Брехт, Джозеф Лоузи, Томас Манн, Орсон Уэллс, Жюль Берри. Некоторые, например, Элиа Казан или Бадд Шульберг, посчитали своим долгом доносить на тех, кого они считали коммунистами или их сторонниками. Дело «Голливудской десятки» считается началом маккартизма в США, хотя сам сенатор Маккарти не был в это время членом Комиссии.

OSS (Office of Strategic Services) — Управление стратегических служб. Разведывательное агентство при правительстве США. Создано в 1942 г. после вступления США в войну. В 1947 г. Управление преобразовано в ЦРУ (CIA), Центральное разведывательное управление.