Константин Шеметов - Ослик Иисуса Христа

Те же, кто не мог больше терпеть – мучились.

Они либо уезжали на Запад («все ослики летят на Запад»), либо мирились (не так-то просто всё бросить, да и получить выездную визу – себе дороже), либо сознательно шли в тюрьму.

И вновь – тюрьма (дурдом на Мосфильмовской). Этот образ прочно засел в Осликовой голове. Тюрьма как устрашающий фактор имела неоспоримую ценность для его «Модели крокодила» и (он понял это со всей очевидностью) способствовала его увлечению литературой. Нет, в самом деле, а как ещё выразить свой протест и остаться в живых? За художественный вымысел судили, конечно, но пока что не расстреливали.

По словам Курта Воннегута, литература – лишь вопли болельщиков на трибунах проигрывающей команды («Времетрясение»). Хорошо сказано, согласитесь. Ослик же не только соглашался, но и будучи чрезвычайно скромным (надо же!), не испытывал никаких угрызений от своих «воплей». Он хоть и «вопил», зато ощущал себя хотя бы мало-мальски приличным человеком. «Да и вообще – лучше искренне болеть за объективно слабую команду, – думал он, – чем притворяться болельщиком заведомо раскрученного клуба».

Образно выражаясь, Ослик не болел ни за ЦСКА, ни за «Спартак», и уж тем более, он не болел за грозненский «Терек» Рамзана Кадырова (и Жерара Депардье). Да что и говорить – Чечня давно уже не та. Вместо того чтобы требовать независимости, республика лишь играла в футбол. Измученные бесконечными войнами и уставшие от несправедливости, чеченцы словно утратили свою гордость («Аллах бах-бах»).

А вот и ещё один «бах-бах». По аналогии с чемпионатом России по футболу, где Ослик мог лишь вопить, он вопил также и от местной книгоиндустрии. Добраться до сколь-нибудь известного издательства или книжной премии в РФ могли опять же – или футболисты «элитного» дивизиона, или футболисты «Терека» или их болельщики.

«Даже не думай!» – писала как-то Софи в своём блоге (блог для умалишённых, смеялась она). И дальше: «Если вы хоть как-то оппозиционны существующему строю, лучше бы вам поостеречься. «Эксмо», АСТ, премии «Большая книга», НОС, Бунинская премия и иже с ними – не только закрыты для вас, но и опасны. Будучи свободным и не допускающим насилия, вы неизбежно попадёте «на заметку» (а там – жди приставов)».

Софи специально тестировала этот механизм, но получив однажды доступ к файлам ФСБ, больше не сомневалась. «Вы останетесь с НОСом и радуйтесь, если не загремите в тюрьму, – заключала она. – Продвигая якобы русскую словесность, Союз писателей (Футбольный союз) на самом деле продвигает покорность (или в крайнем случае нейтралитет к режиму)».

Что же касается отношений между автором и издательством, то и тут всё просто, не сомневалась Софи. Русским издательствам интересны лишь раскрученные (и проверенные) авторы и их совсем не интересуют тексты (а тем более тексты никому не известных персонажей). Даже литературные агенты открыто признавали: нет, мы с неизвестными не работаем. Иначе говоря, издательства, агенты и устроители премий рисковать не хотели.

Особенно забавляла Бунинская премия (оплот «словесности»). «И при чём здесь Бунин?» – недоумевал Ослик. Иван Бунин тем и хорош, что не занимался болтовнёй. Именно Бунин первым из дореволюционных писателей открыто выступил против советской власти, точно подметив её пошлость и безошибочно предсказав грядущие последствия. Словесность? Какая к чёрту словесность! Под видом почитания «словесности» в стране творилось зло. От Пушкина до Проханова тут все теперь были мастерами словесности, чему безмерно радовались и местные правители: незачем увлекаться сутью вещей.

Слова подменяли смысл, вокруг стоял гомон, а люди только и делали, что переговаривались. Само собою – переговаривались громко, не стесняясь, и с очевидной пошлостью простолюдинов. Ослик? А что Ослик. Приезжая всякий раз в Россию, Ослик словно попадал в переговорный пункт.

Незадолго до выборов президента РФ в 2024 году Ослик испытал, как ему показалось, острейший приступ «шизофрении». Прибыв в Москву на Рождество, он стал видеть галлюцинации.

На деле же никаких галлюцинаций не было. Была самая что ни на есть реальность. Ослика окружали обыкновенные люди, однако ж странно: они всё время говорили. Говорили, как выяснилось, по телефону (домофону и граммофону), а Ослик думал – сами с собой. Редко кто молчал и, если молчал, то сразу же привлекал к себе внимание остальных.

На всякий случай он просмотрел заметки, оставшиеся от предыдущих визитов. И точно – Страна Советов, канувшая вроде бы в Лету, возрождалась вновь. «Новые коммунисты» без умолку «советовались» друг с другом – по всякой ерунде и безо всякого смысла.