Джумпа Лахири - Низина

— Я не люблю большие празднества.

— Ну, ты еще можешь сто раз изменить свою точку зрения.

— Мама однажды сказала мне, что вы с ней были чужими, когда женились.

— Эти молодожены, возможно, тоже пока не знают друг друга хорошо.

— А если они не любят друг друга? Как им тогда быть?

— Они постараются полюбить.

— А кто решает, что людям надо пожениться?

— Иногда родители, а иногда сами жених с невестой.

— А вы с мамой сами решили?

— Да, сами.

Ее двенадцатилетие они отмечали в клубе неподалеку от бабушкиного дома. Папин знакомый, его приятель еще со времен учебы в колледже, был членом этого клуба и пригласил их туда как своих гостей.

Там в распоряжении Белы был бассейн. Откуда-то волшебным образом вдруг взялся купальник — потому что мама не дала ей купальник, когда собирала ее в дорогу. И столики на веранде с видом на зеленые лужайки.

В бассейне и на детской площадке были и другие англоговорящие дети — европейцы и индийцы, приехавшие, как и Бела, из других стран. Познакомившись с ними, она почувствовала себя увереннее, с удовольствием каталась на пони, а потом было угощение — сыр, сэндвичи с огурцом и порция острого томатного супа. А на десерт мороженое.

Папа с приятелем пили сначала чай, а потом пиво. Бела с папой гуляли по красным хрустящим дорожкам у поля для гольфа, среди красивых цветов в горшках и больших деревьев, в чьей зелени пели птицы.

Под раскидистым баньяном папа остановился, заглядевшись на игроков в гольф. Папа объяснил: это огромное дерево выросло прямо из кроны другого дерева. Его узловатые корни действительно вплетались в ствол старого, уже погибшего, дерева.

Папа сфотографировал Белу под этим баньяном. Когда они сидели потом на скамейке, он достал из нагрудного кармана рубашки небольшой сверточек. В нем оказалась пара блестящих браслетов, которые очень понравились Беле однажды на рынке и за которыми папа потом съездил, чтобы купить их.

— Тебе все нравится?

Она кивнула, а папа наклонился к ней и поцеловал в макушку.

— Ну и хорошо. И дождя нет. Не то что в тот день, когда ты родилась.

Они продолжили прогулку, уходили все дальше и дальше от здания клуба, шли мимо полянок, где мирно отдыхали шакалы. Москиты уже начали кусать Белу за ноги.

— А куда мы идем?

— Там дальше есть одно место, где мы с братом любили играть.

— Ты в детстве здесь бывал?

Подумав секунду, он признался, что был пару раз с братом, они тайком пробирались сюда.

— А почему тайком?

— Так нас бы не пустили.

— Почему?

— Ну, тогда были совсем другие времена.

Он вдруг заметил что-то в траве и подошел посмотреть. Это был мячик для гольфа.

Они с Белой продолжили путь.

— А чья это была идея — пробраться сюда тайком?

— Удаяна. Он вообще был очень храбрый.

— А вас поймали?

— В конечном счете да.

Отец остановился, закинул мячик далеко в траву, потом стал озираться по сторонам, посмотрел на верхушки деревьев. Вид у него был растерянный.

— Может, нам повернуть обратно, папа?

— Думаю, да.

Ей хотелось остаться в клубе, еще погулять здесь, побегать по зеленым лужайкам за светлячками, про которых ей рассказали другие дети. Хотелось, чтобы они вместе с папой переночевали в здешних гостиничных номерах, где она приняла бы горячую ванну, и следующий день провела бы точно так же, плавая в бассейне и потом просматривая журналы в читальном зале.

Но папа сказал, что им пора. Они вернули купальник и вызвали рикшу, который отвез их до бабушкиного дома.

Она не могла представить себе бабушку в этом клубе, в котором побывала с папой, среди всех этих смеющихся людей за столиками — веселых, раскованных, курящих сигареты и потягивающих из высоких бокалов пиво. Среди этих мужчин, заказывающих официантам коктейли для своих нарядно одетых жен. Она не могла представить себе бабушку вообще нигде, кроме террасы в доме в Толлиганге, где та сидела, отгороженная от мира цепочкой, или брела по дорожке к обочине низины, наполненной грязной водой и мусором.

Бела вдруг поняла: соскучилась по маме. Она никогда еще не проводила свой день рождения без мамы. Утром она ждала от мамы звонка, но папа сказал, что телефон не работает.

— Можно нам попробовать позвонить сейчас?

— Бела, телефон пока еще не работает. Но вы же с ней скоро и так увидитесь.

Бела представила себе маму на диване в своем кабинете. Книги и бумаги разложены по всему ковру, за окном жужжит кондиционер. Утренний свет проникает в комнату.