Джумпа Лахири - Низина

— Находилась.

— Находилась?

Она объяснила, что хочет вернуться домой. Хочет жить у него, родить своего ребенка в Род-Айленде. В том же доме, где выросла сама. Хочет некоторое время не работать.

— А тебе будет здесь хорошо?

Это совпадение его поразило. Опять беременная женщина, опять ребенок без отца. Ей нужно приехать в Род-Айленд, ей нужен он. Какой точный повтор! До мельчайших деталей! Та же история, что была с Гори много лет назад.

После ужина, когда со стола было убрано и посуда вымыта, Бела сказала, что хочет прокатиться на машине.

— Куда?

— Хочу посмотреть закат с мыса Пойнт-Джудит.

— А отдохнуть не хочешь?

— Да нет, я не устала. Ты со мной поедешь?

Он отказался — признался, что устал после поездки в Бостон в аэропорт и обратно, что предпочел бы сегодня больше не выходить из дома.

— А я поеду.

Спорить он не мог. Она водила автомобиль с шестнадцати лет, но сейчас эта мысль вызывала у него беспокойство. Вдруг безотчетно вспыхнуло желание не выпускать ее из дома.

Она, по-видимому, это почувствовала — покачала головой, когда брала у него ключи от машины, и сказала:

— Я буду осторожна. Скоро вернусь.

Они не виделись год, она только что пригласила его прокатиться вместе, и все же он понял: ей хотелось сейчас побыть одной, подумать, поразмыслить в одиночестве.

Он включил свет на крыльце, а в доме включать не стал — наблюдал из окна, как темнеет небо, как все его краски растворяются в надвигающейся черноте.

Гори тоже, помнится, пыталась навязаться Беле. Но Гори делала это не так унизительно, как он. Гори хотя бы была честна в этих приставаниях. Они у нее были не такими бесконечными, не такими собственническими, как у него.

И вот их дочь теперь собралась стать матерью. Он уже сейчас видел: она будет не такой матерью, как Гори. Видел, с какой легкостью и гордостью она носит своего нерожденного еще ребенка.

У него, конечно, не умещалось в голове, как это она будет растить ребенка одна, без отца. Но переживал он не потому, что Беле предстояло стать матерью-одиночкой. Он переживал потому, что она теперь следовала его примеру, он сам вдохновил ее на такое ненормальное родительство.

На память ему пришел сейчас их давнишний разговор.

— А почему вас не двое? — спросила она как-то, сидя за столом напротив него.

Вопрос этот поразил его и озадачил. Он даже не сразу понял, а она продолжила:

— Но у меня же два глаза! Почему тогда я вижу только одного из вас?

Такой невинный вопрос и такой умный. Беле тогда было всего шесть или семь лет. Он объяснил ей, что каждый глаз воспринимает свое отдельное изображение, под своим конкретным углом. Он закрыл ей ладонью сначала один глаз, потом другой — дал сравнить. Потом попросил посмотреть двумя глазами, несколько раз меняя ракурс.

Он объяснил ей — человеческий мозг соединяет раздельные образы воедино. Одни и те же образы полностью совпадают, а к ним добавляется то, что от них отличается. И мозг выбирает то, что необходимо.

— Значит, я вижу мозгом, а не глазами?

Вот и сейчас ей предстояло видеть мозгом. Работать мозгом — обдумать его слова.

Он так и сидел в потемках, когда примерно через час услышал звук подъезжающей машины, скрип тормозов, тихонько захлопнувшуюся дверцу.

Не дожидаясь звонка в дверь, он открыл ей. Она стояла на крыльце, за москитной сеткой, облепленной ночными мотыльками. Долгие годы он ограждал ее от этой информации, которую собирался сообщить ей сейчас. Именно сейчас, когда она сама уже носила ребенка, когда вернулась к нему в поисках какой-то стабильности. Сейчас опять было не самое лучшее время, но больше уже нельзя оттягивать с признанием.

Новое поколение требовало изменений. В свое время он заменил Удаяна — стал Беле отцом. Но он не мог так же, тайком, украдкой, стать дедушкой.

Он боялся: Бела возненавидит его, как она возненавидела Гори. За то, что вместо мужчины у нее будет только ребенок. Но он все равно собрался это сделать — сказать ей правду, вернуть ее Удаяну. Оттолкнуть ее от себя именно в тот момент, когда она решила вернуться к нему. Наконец отпустить ее на свободу.

— Что ты делаешь, папа? — спросила она, разгоняя встрепенувшихся мотыльков и переступая через порог. — Поздно, а ты свет даже не включал. Ты чего здесь вообще стоишь?

В темной прихожей она не смогла бы разглядеть слез, навернувшихся ему на глаза.

Они не ложились всю ночь. Когда уже стало светать, он наконец предпринял попытку: