Альберто Моравиа - Скука

Ведя за нею наблюдение, я все время думал о Ба­лестриери. Старый художник, на которого при его жизни я не обращал никакого внимания, после смерти стал об­ладать для меня какой-то странной, отталкивающей при­тягательностью. В сущности, думал я иногда, Балестрие­ри был для меня то же, что зеркало для больного: неопро­вержимое свидетельство прогрессирующего развития бо­лезни. Особенно много я думал о Балестриери, когда делал что-нибудь такое, что, мне казалось, должен был делать и он. И потому в те дни, когда я шпионил за Чечилией, я однажды не удержался и решил узнать, а не под­дался ли в свое время старый художник той же слабости, что и я. Мы сидели в машине, я провожал Чечилию до­мой, был вечер. Доехав до улицы, где она жила и где я столько раз напрасно ждал, когда она выйдет из дома, я остановил машину и неожиданно спросил:

— Балестриери за тобой никогда не шпионил?

— Что значит «шпионил»?

— Ну следил за тобой, поджидал, выслеживал.

— А, да, это да.

— Ты никогда мне об этом не говорила.

— А ты никогда не спрашивал.

— И как он за тобой следил?

— Вставал во дворе и ждал, когда я выйду.

Значит, подумал я, Балестриери был сообразительнее меня: он сразу обнаружил второй выход. Я продолжал:

— А потом?

— А потом, когда я выходила, он шел следом за мной.

— И часто он так поступал?

— Было время, когда он делал это каждый день.

— Во сколько он появлялся во дворе?

— Как когда. Иногда, когда он знал, что я должна уйти рано, он стоял там уже около восьми.

— А как ты об этом узнавала?

— Его было видно из окна моей комнаты.

— И что он делал?

— Прогуливался, или притворялся, что читает газету, или рисовал что-нибудь в блокноте.

— Но как он добивался, чтобы ты, выходя, его не заметила?

— Он прятался в подъезде, там, где темнее, или за деревом.

— А потом?

— А потом шел за мной следом.

На мгновение я замолчал; мне казалось, я вижу ста­рого художника, приземистого, широкоплечего, с огром­ными ногами, его красное лицо, его серебряные волосы, и то, как, приподняв воротник плаща и надвинув на глаза шляпу, плетется он за шестнадцатилетней девчонкой со двора на улицу, с этой улицы на другую, и внезапно ис­пытал привычное чувство стыда при мысли, что и я в эти дни делал то же самое. И все-таки я продолжал допыты­ваться:

— Но ты замечала, что он за тобой следит?

— Иногда замечала, иногда нет.

— А когда замечала, что ты делала?

— Ничего, шла своей дорогой, словно ничего не за­метила. Однажды, правда, я повернулась и пошла ему навстречу, а потом мы вместе отправились в кафе.

— Что он сказал в кафе?

— Ничего не сказал, заплакал.

Некоторое время я молчал. Чечилия, которая не лю­била, чтобы ее допрашивали, воспользовалась этим мо­ментом и сделала движение, чтобы выйти из машины. Но я ее остановил.

— Погоди. В ту пору, когда он за тобой следил, ты ему изменяла?

Она ответила так, будто ей самой казалось забавным это совпадение:

— Представь себе, что вовсе не изменяла. Это про­изошло несколько месяцев спустя.

— То есть он подозревал тебя и следил за тобой на­прасно?

—Да.

— А когда, ты говоришь, у тебя кто-то появился, он уже не следил?

— Да, не следил, потому что к тому времени убедил­ся, что я ему не изменяю.

— И каким же это образом?

— Он нанял человека следить за мной.

— Какого человека?

Она неуверенно сказала:

— Ну знаешь, из агентства, которое занимается сыс­ком, в общем, агента. И ему сообщили, что у меня нет никого, кроме него.

— А как ты узнала, что он нанимал агента?

— Он сам мне потом сказал и показал отчет на много страниц. Ему это обошлось Бог знает во сколько.

— Он был доволен?

— Счастлив.

После короткой паузы я спросил:

— И ты изменила ему сразу же после того, как агент доказал ему, что ты ему не изменяешь?

— Да, месяц спустя, но я же не нарочно, так полу­чилось.

— А он узнал?

Она поколебалась, потом сказала:

— Думаю, о чем-то он догадывался, но никогда не был твердо уверен.

— То есть?

— Увидев меня два или три раза с одним и тем же парнем, он снова принялся следить за мною сам, без по­мощи агента. Но к тому времени он уже очень устал и занимался этим гораздо меньше, чем в начале. А потом он умер.

— А почему он и на этот раз не нанял агента?

Она сказала, словно бы в раздумье:

— Если бы он тогда нанял агента, он, конечно бы, все узнал. Но он перестал доверять агентству. Говорил, что я всегда ему изменяла, а агентство просто не сумело доко­паться до истины.