Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике — собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.

Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.

Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.

Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.

В ряде мест в романе главный ого герой Прю поднимается до уровня социальной критики общества, которое ничего ему не дало. Сам автор понимает иллюзорный характер мечтаний своих героев о свободе, как о призрачной, недоступной фее. Он вкладывает в их уста резкую критику американского общества, но дальше этого он не идет. Стихийный протест против произвола и насилия, анархическое стремление расправиться с непосредственными виновниками зла — вот самое большое, па что отважился Джонс.

Представители офицерства в романе изображены остро сатирически, автор к ним беспощаден.

Вот командир роты капитан Холмс, воспитанник Вест-Пойнта, — классический образец американского офицера, тщеславный карьерист, лощеный хам по отношению к подчиненным, подхалим перед начальством, не брезгающий никакими средствами ради достижения своих корыстных целей.

Молодой выпускник Вест-Пойнта лейтенант Калпеппер глуп и бездарен, но его карьера безоблачна, ведь он сын бригадного генерала Калпеппера и внук генерал-лейтенанта Калпеппера.

Начальник тюрьмы майор Томпсон — жестокий садист, который знает только одни способ обращения с заключенными — с помощью палки и дубинки, но при этом не снимает с рук белых перчаток.

Командир бригады генерал Сом Слейтер — птица большого полета, холодный расчетливый политикан, твердо знающий, чего он хочет. Ярый реакционер — ультра, повсюду видящий «опасность со стороны России» и «происки большевиков», он больше всего в жизни озабочен тем, как с помощью военной силы обеспечить «грядущее величие США», сделать все, чтобы «вырвать скипетр власти» из рук слабеющей Англии, Франции и других держав. Отражая мнение «тех, кто повыше», Слейтер, почувствовавший в капитане Холмсе своего единомышленника, во время пьяной оргии откровенно говорит ему, что самое главное, ото чтобы Германия и Советский Союз побольше ослабили бы друг друга и не могли бы помешать потом Соединенным Штатам осуществить их замыслы о мировом господстве.

Слейтер предстает в романе как активный сторонник и проводник в жизнь философии страха. «Чести нет, — заявляет он. — Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как «честь», можно сравнить с ослами». Он внушает капитану Холмсу, что главная задача командиров — это держать в страхе всех, кто ниже, кто зависит от них, подчинен им.

«Секрет состоит в том, — говорит он, — чтобы заставить каждого бояться старших и презирать подчиненных».

Слейтер — активный трубадур войны и агрессии. Но, чтобы развязать ее, он считает прежде всего необходимым подавить в стране оппозицию — стремление к миру и прочие «сентиментальности».

Фашиствующий бригадир Сам Слейтер — ото прообраз современных макнамар, уокеров, голдуотеров и прочих явных и скрытых американских ультра, берчистов и минитменов, которыми наводнена как сама страна, так и американская армия.

Интересен и своеобразен образ старшины роты старшего сержанта Милтона Уордена, занимающего промежуточное положение между рядовым составом и офицерством. Он отлично знает свое дело. Командир роты без него как без рук. В момент вероломного нападения японцев и начала войны он проявляет большую собранность, выдержку, прекрасные организаторские способности, чего нельзя сказать о его начальниках. Он близок к солдатской массе, внимателен к людям, их нуждам и настроениям. Он сочувствует Прюитту и готов даже нарушить свой служебный долг, лишь бы выручить его из беды. И в то же время он строг, требователен к подчиненным. Командира роты капитана Холмса Уорден презирает за жестокость и хамство и в меру своих прав и возможностей защищает солдат от него. Он стыдится получать звание офицера американской армии, потому что ненавидит эту касту.