Шерли Грау - Кондор улетает

Солнце так и не появилось в небе. Иногда свет становился ярче — порой даже настолько, что металлические предметы начинали поблескивать. А иногда в вышине желтой луной ненадолго повисал солнечный диск. Но туман окутывал все, он льнул к домам, словно был их порождением, висел на деревьях, как бороды мха. Сырой воздух был пропитан запахом горящего торфа, резким извечным запахом.

— Вот так, наверно, пахнул мир после сотворения! — Маргарет сморщила нос и чихнула.

— В феврале всегда так, — рассудительно сказал Роберт.

— Чудная погода для самоубийства. Теперь я понимаю Гарольда.

— Перестань острить, — сказал Роберт. — Да это и неостроумно.

Она всем телом повернулась на сиденье.

— Роберт… — Она говорила так тихо, что он еле разобрал слова. — Я по-другому не умею.

Он чуть было не остановил машину, чтобы обнять ее.

— Ничего, лапочка. — Он сам удивился нежности своего голоса. — Тебе пришлось нелегко, и все это знают.

— Ты знаешь, что сказал папа? Когда я вернулась?

— Чего не знаю, того не знаю.

— Он засмеялся. Вот пойми. Никаких нотаций. Никаких «у тебя есть долг по отношению к мужу» и прочего. Даже «ты меня огорчила» не сказал.

— Может быть, он считал, что говорить тут нечего.

— Когда он кончил посмеиваться — я уже чувствовала себя дура дурой, а не страдающей героиней, — знаешь, что он сказал? «Он тебе не нравится, и я не собираюсь требовать, чтобы ты жила с ним».

— Ну и что тут плохого?

Он остановил машину перед небольшим домом с желтым оштукатуренным фасадом.

— По-моему, ничего, — сказала Маргарет.

В курящемся сером тумане они взбежали по ступенькам, выложенным голубой плиткой, мокрым и скользким.

В квартире было холодно, как на улице. Гарольд открыл настежь четыре окна.

— Может, он хотел броситься вниз, как по-твоему? — Маргарет включила отопление на полную мощность, а кроме того, зажгла в кухне духовку, оставив дверь открытой.

— Скоро станет совсем тепло, — сказал Роберт. — Ведь комнаты маленькие.

Он достал чемоданы, и она начала укладывать в них платья. Через полчаса были уложены три чемодана, а квартира совсем прогрелась. Они сняли пальто.

— Что еще?

— Я пришлю кого-нибудь завтра. — Маргарет расхаживала по комнатам, водя пальцем по запылившейся мебели. — Когда я решила уйти, то в последние дни все переметила. — Она приподняла серебряную лампу. Снизу на подставке алело пятнышко лака для ногтей. — Вот видишь?

— Я что-то не понимаю.

— Целый день я все рассортировывала. Подарки от его родственников я собрала в столовой, а мои — в гостиной и спальне. То, что перенести было нельзя, я метила лаком или мелом. — Резким движением она перевернула стул, показав большое, выведенное мелом «М». — И знаешь что, Роберт? Вся эта дрянь мне ни к черту не нужна. Просто надо было чем-то заняться.

— Ты аккуратна, как Анна, — сказал Роберт. — И такая же дурочка.

Они оба засмеялись и смеялись гораздо дольше, чем заслуживали эти слова. В лицо им бил жар духовки, окна запотели. А потом они оказались в кровати, в большой незастеленной двуспальной кровати. Подушки еще хранили отпечаток головы Гарольда, одеяла так и валялись на полу, куда их скинул Гарольд.

Господи, подумал Роберт, это же запах Гарольда! И он локтем столкнул подушку на пол…

Оба молчали, почти не дыша. Потом все в том же безмолвии их тела содрогнулись. Он ясно расслышал хруст суставов. «У меня или у нее?» — подумал он. И не мог разобрать. Они были единым целым. В глазах его плясали знакомые огоньки, знакомые краски — он знал их все и знал наизусть. «Я оглох, — подумал он. — Так не может быть. Я бы слышал стук сердца или свист воздуха у меня в горле».

Грохот. Она дышала прямо ему в ухо. Ему стало щекотно. Он отодвинул голову. Она лежала рядом. Неподвижная, спокойная.

Они отправились к Старику обедать. Маргарет выглядела как обычно, а Роберт тешил себя надеждой, что он растерян не более, чем это естественно для человека, который спас отравившегося родственника.

После обеда они играли в покер (Старик терпеть не мог бриджа), и время текло приятно и незаметно. Анна позвонила из Порт-Беллы и сообщила, что из-за погоды крыша продвигается медленно. Роберт отправился домой очень рано. Туман стал еще гуще — уличные фонари превратились в сгустки желтоватой мглы, а лучи его фар словно изгибались и светили назад, на него.

Он вздохнул и откинулся на спинку. Черт, подумал он, в паху ломит…

Экономическая депрессия нарастала. Тысяча девятьсот тридцать третий год сменился тысяча девятьсот тридцать четвертым. На улицах Роберт повсюду вокруг себя чувствовал запах нищеты. Он отворачивался от нищих, крепко держа бумажник.