Кевин Милн - Шаги навстречу

Пожалуйста, Господи, только не моя сестра…

Четыре дня. Целых четыре дня мы провели в больнице. Лишь пару раз ездили домой переодеться и привести себя в порядок — но большую часть времени сидели в палате у Энн и Бри.

Ненавижу больницы.

Ненавижу больничную еду.

Ненавижу инвалидные коляски в коридорах — на них мне даже посидеть нельзя.

Но больше всего я ненавижу смотреть на сестер в таком состоянии.

Говорят, что Энн стабильна, но выглядит она хуже, чем там, на пляже. Мне кажется, если бы ей действительно стало лучше, они бы отпустили ее домой. Но создается впечатление, что ее собираются держать в больнице, пока не произведут «забор» органа у донора.

Например, такого, как Бри.

Я по-настоящему ненавижу больницы.

Энн выглядит плохо, но Бри выглядит просто ужасно. Хорошо, что они лежат в одной палате — потому что мы можем быть все вместе, но мне не нравится смотреть на Бри, потому что ее лицо выглядит устрашающе. В нескольких местах ей побрили голову, там, где пришлось сверлить череп, чтобы понизить давление.

Жуть!

Каждый раз, когда я смотрю на ее травмы, вспоминаю, как мне стало тошно, когда я заметил приближающийся автомобиль. Не могу избавиться от воспоминания о том, как с нее слетают туфли, как отскакивает ее тело.

— Можно мне пойти погулять? — спрашиваю я у родителей ранним вечером четвертого дня. — Мне нужно подышать свежим воздухом.

— Ты не заблудишься? — спрашивает мама.

Я закатываю глаза и опускаю подбородок.

— Я уже по этой больнице экскурсии могу водить.

— Только… будь осторожен, — предупреждает отец. — И не уходи надолго.

Прогуливаясь по коридору, останавливаюсь у автомата, бросаю семьдесят пять центов за пачку жевательной резинки. Потом продолжаю путешествие. Я знаю, куда меня тянет, но это в противоположном крыле больницы и несколькими этажами ниже. По дороге мне снова и снова напоминают, что жизнь несправедлива. В каждой палате, мимо которой я прохожу, еще одна несчастная душа в круговороте несправедливости.

В одной палате лежит старик, из носа его свисают трубки, кажется, что он уже умер. Но самое несправедливое то, что рядом с ним никого нет.

В следующей палате лежит малышка в инкубаторе с толстым шрамом на груди, совсем как у Энн, только более свежим. Двое молодых родителей плачут над нею.

Еще через две палаты священник читает молитву у кровати, вокруг которой собрались все члены семьи.

В приемном покое я слышу, как плачущий муж спрашивает, есть ли новости о его жене. За него цепляются две девочки-подростка. Лица у всех мокрые от слез.

Лифт ползет невероятно медленно. По дороге вниз мои мысли возвращаются к Бри и Энн. Все хотят, чтобы Бри жила, но тем не менее… Если она умрет, для Энн это хорошие новости. Все хотят, чтобы Энн тоже жила, и она обязательно будет жить, если Бри умрет.

И кто говорит о справедливости?!

Когда открываются двери лифта, я оказываюсь в приемном покое реанимации. Я уже пару дней назад пытался спуститься сюда, но родители велели мне оставаться с ними. Я сажусь у окна, открываю пачку жевательной резинки и начинаю жевать.

Некоторое время спустя я собираюсь с духом и задаю одной из медсестер давно мучающий меня вопрос:

— Простите. Я… вы не могли бы мне сказать, например… сколько людей здесь умирает каждый день?

Она выглядит испуганной.

— Что? Какие ужасные вопросы вы задаете, молодой человек. Ступай к родителям. Не стоит тебе сидеть здесь.

Неужели это настолько ужасный вопрос? Я просто хочу знать, какие шансы на то, что моя сестра получит новое сердце. Другое сердце, не сердце Бри, я имею в виду.

Я опять сажусь у окна. Наверное, еще спустя полчаса медсестра вскакивает из-за стола и зовет на помощь. Через минуту у входа в приемное отделение начинают собираться люди в медицинских костюмах. Еще через минуту я вижу приближающиеся по дороге маячки машины «скорой помощи». Из машины выталкивают каталку с девочкой-подростком, завозят в больницу, ее тут же увозят люди в голубых костюмах.

Еще через пять минут подъезжает еще одна «скорая», но эта машина без маячков. Только один человек из персонала больницы выходит, чтобы помочь врачам «скорой». Каталка закрыта толстой белой простыней. Никто не спешит. Потом медсестра спрашивает:

— Мистер Донор?

Врачи со «скорой» озадаченно переглядываются, но потом понимают, о чем она спрашивает.

— Да, в водительских правах указано, что он донор всех органов. Он весь ваш.