Эдуардо Мендоса - Правда о деле Савольты

Росита-Идеалистка, великодушная проститутка, возвращалась с рынка одна, ворча и понося дороговизну. Из корзины, которую она несла, торчал кочан капусты и буханка хлеба. Она остановилась купить козьего молока и сыра. А затем побрела дальше, обходя лужи. «Улицы бедняков всегда мокры», — думала она на ходу. По брусчатке струилась грязная, вонючая жижа, стекая с заунывным бульканьем в сток для нечистот. Росита сплюнула и выругалась. На маленькой скамеечке, перед которой стояла металлическая мисочка, сидел слепой, наигрывая на гитаре унылую, печальную мелодию.

— Узнаю тебя, Росита, по грациозной походке, — прокаркал он, точно ворон.

— Как ты меня узнал? — спросила Росита, подходя к слепому.

— По голосу.

— А откуда тебе известно, что я грациозна? — поинтересовалась она, уперев в бок руку, свободную от корзины.

— От людей слышал, — ответил слепой, вытягивая ладонь и шаря ею в воздухе. — Дай мне дотронуться до тебя.

Росита отрицательно покачала головой, точно слепой мог ее видеть.

— Нет, дядя Басилио, сегодня мне неохота.

— Ну немножечко. Бог тебе воздаст.

Росита отступила на шаг и стала недосягаема для слепого.

— Я сказала нет, значит нет.

— Ты беспокоишься за Хулиана? — спросил слепой, придурковато улыбаясь.

— А тебе какое дело? — огрызнулась она.

— Скажи ему, пусть держит ухо востро, его разыскивает комиссар Васкес.

— Из-за Савольты? Но Хулиан тут ни при чем.

— Остается только, чтобы этому поверил комиссар Васкес, — заключил слепой.

— Он не найдет его. Хулиан в надежном месте.

Слепой снова начал перебирать струны гитары. Росита-Идеалистка пошла дальше, но, подумав, вернулась и протянула дяде Басилио кусок сыра.

— На, возьми. Сыр свежий, только что купила.

Слепой взял у нее сыр, поцеловал его и спрятал в карман.

— Спасибо, Роса.

Оба помолчали мгновенье, а потом слепой как бы невзначай равнодушно произнес:

— У тебя гость, Роса.

— Полиция? — испугалась проститутка.

— Нет. Осведомитель… ты его знаешь. Твой поклонник.

— Немесио?

— Я не знаю имен, Роса. Я не знаю имен.

— Неужели ты ничего не сказал бы мне, не дай я тебе сыра?

Слепой скорчил жалобную гримасу.

— Я совсем забыл, Роса. Не думай обо мне плохо.

Росита-Идеалистка вошла в темный подъезд дома, огляделась по сторонам, но, никого не увидев, стала с трудом подниматься вверх по крутой лестнице. На третий этаж она добралась, запыхавшись. В глубине площадки виднелась скорчившаяся фигура.

— Не прячься, Немесио. Тебе нечего бояться.

— Ты одна, Росита? — шепотом спросил Немесио Кабра Гомес.

— Конечно. Разве ты не видишь?

— Дай я помогу тебе.

— Прочь руки, скотина!

Проститутка поставила корзину на пол, порылась в складках нижних юбок, извлекла оттуда ключ и отперла дверь. Подняла корзину и пошла в комнату. Немесио последовал за ней и закрыл за собой дверь. Комнату разделяла на две половины занавеска, за которой скрывалась железная кровать. В той части, которая обозревалась со стороны двери, находился стол с жаровней для согревания ног, четыре стула и керосиновая лампа. Росита зажгла ее.

— Зачем пришел, Немесио?

— Мне надо поговорить с Хулианом, Росита. Скажи, где его найти.

Роса неопределенно махнула рукой.

— Я его уже месяц не видела. Он теперь путается с другой.

Немесио сокрушенно покачал головой, не поднимая взгляда от пола.

— Не ври, Росита. В прошлое воскресенье я видел, как вы вместе входили в этот дом.

— Значит, ты шпионишь за нами? И можно узнать, кто тебе за это платит? — равнодушно и вместе с тем презрительно спросила Роса, опуская на пол корзину.

— Никто, Росита, клянусь! Ты же знаешь, я для тебя…

— Ладно, — отрезала проститутка, — проваливай отсюда!

— Скажи мне, где Хулиан. Это очень важно.

— Не знаю.

— Скажи, ради его же пользы. Убили какого-то Савольту. Не знаю, кто он, но это очень важная птица. Думаю, Хулиан замешан в этом деле. Я не говорю, что он убивал его, но он что-то имел против Савольты. Васкес ведет расследование. Я должен предупредить Хулиана, понимаешь? Ради него же самого. Мне-то все равно.

— Оно и видать, раз ты так паникуешь. Но я не знаю, где он. Уходи, оставь меня в покое. Я устала, а дел еще по горло.

Немесио взглянул на Роситу с любовью и уважением.

— Да, ты неважно выглядишь уже с утра, это никуда не годится. Такая жизнь не по тебе, Росита.

— И что же ты мне предлагаешь, несчастный? Доносить за деньги в полицию?

Немесио ушел от нее с тяжелым сердцем, предчувствуя, что надвигается неминуемая беда.