В ящике полным-полно проспектов, листовок и писем с надписью «лично».
Пишут нам предприятия, фирмы, компании и концерны и делают нам всевозможные выгодные предложения.
Мебельная фабрика, например, посылает нам занимательную викторину. Требуется найти на цветной фотографии густого леса кофейный столик на две персоны. Столик стоит на опушке вблизи кустов. Его нужно вырезать, наклеить на приложенный бланк из меловой бумаги с лотерейным номером, написать адрес и отправить в срок.
Выиграть можно не только кофейный столик на две персоны, но даже спальный или кухонный гарнитур.
Упускать такой шанс просто глупо.
Агентство по недвижимости предлагает бесплатное путешествие в Америку, во Флориду, включая перелет и отель с бассейном, если во время поездки мы решим купить во Флориде дом или участок.
А если мы купим два дома, фирма свозит нас еще в Диснейленд и Большой каньон в Аризоне.
Необходимо, однако, как разъясняется в письме, своевременно ответить, потому что желающих масса, может не хватить билетов.
Издательство предлагает бесплатно премиальную книжку «Как защититься от химии в продуктах» и еще шесть книг за половину стоимости, если мы станем членами читательского клуба.
Членство в клубе дает ряд дополнительных преимуществ.
Если мы вовлечем в клуб еще одного члена, то получим в подарок миксер для фруктов, за двоих членов — скидку на другие шесть книг и комплект маленьких плюшевых зверушек.
За трех членов дадут фотоаппарат.
Мало того, через три года членства мы автоматически получим фарфорового орла.
Предложение продумано и на случай, если члены клуба состоят в браке и им не нужны два фарфоровых орла.
В таком случае один из супругов может выбрать электробритву.
Иногда трудно бывает решить, за что браться раньше. Некоторые предложения совпадают по срокам.
Если мы, например, выиграем гарнитур кухонный или спальный, отыскав столик в лесу, и одновременно примем предложение риэлторской фирмы, то нам придется предупреждать мебельную фабрику, чтобы гарнитур не доставили в наше отсутствие.
Подчас из-за обилия предложений мы попадаем в цейтнот.
Недавно, скажем, мы могли бесплатно съездить на пикник с угощением и массовиком-затейником, чтобы поучаствовать в презентации самой практичной кухонной посуды.
Купив одну-единственную сковороду, мы получили бы еще два лотерейных купона с уймой призов — от столовых приборов на двенадцать персон до телевизора.
Но на пикник мы не поехали.
Мы были заняты другим предложением.
Жена в это время склеивала разрезанную картинку ванной комнаты от фирмы, где уже однажды дошла до последнего тура конкурса, а я сидел над викториной банка, предлагавшего призы от камеры до автомобиля.
Жена, кроме того, должна была вовремя ответить еще одной фирме, руководство которой предложило нам отдых на Карибском море, если мы позволим устроить в своей квартире презентацию их новой бижутерии.
В любом предложении, надо заметить, важную роль играет дата отправления.
Как-то раз жена по недосмотру отправила ответ на конкурс ковровой фабрики с опозданием (там надо было отметить один обычный ковер среди нескольких персидских) и понесла убыток, потому что ее имя уже напечатали было на чеке на десять тысяч марок. Впрочем, фирма все же прислала жене любезное письмо и солонку с набором зубочисток.
В последнее время я предпочитаю конкурсы производителей компьютеров. Некоторые из них предлагают бесплатную программу, позволяющую рассчитать, сколько стоит работать за зарплату с учетом налогов. Такая программа нам бы очень пригодилась.
Ибо — пусть это звучит невероятно — складывается впечатление, что, зарабатывая деньги, мы только теряем время, которое могли бы потратить на получение нужных вещей совершенно бесплатно.
— Природа в опасности, — произнес господин Бернхайм.
Едва сев за стол, он заявил, что пройдет немного времени и все звери погибнут, так как мы плохо обращаемся с окружающей средой.
Я сказал, что знаю об этой угрозе, однако не представляю, как могу помочь делу защиты природы.
— Очень просто, — улыбнулся господин Бернхайм и выложил на стол первую книгу десятитомной энциклопедии. — Взгляните, к примеру, на китов, — показал он фотографию гигантского млекопитающего. — Однажды они просто-напросто исчезнут, потому что наше общество безжалостно и думает только о прибыли, — сказал господин Бернхайм и добавил, что мы можем приобрести всю энциклопедию со скидкой, если подпишем заявку прямо сейчас.
Читать дальше