Джули Тиммер - Лишь пять дней

— Скотт? Все в порядке? Я услышала шум… Ты упал?

Он обернулся, тысячи выражений пронеслись на его лице…

Мара вошла в гараж, закрыла за собой дверь. На несколько секунд она позволила себе опереться о нее. Бутылка водки в одной руке, а в другой — мешочек с таблетками снотворного.

Слезы бежали по щекам так быстро, что она не видела смысла вытирать их.

— Ладно, — сказала она себе, выпрямляясь, — сейчас не время.

Она поставила бутылку на капот машины, рядом положила таблетки и взялась за дело.

За мешками с минеральными удобрениями Мара спрятала четыре мотка скотча и упаковку полотенец, приобретенных месяц назад. Аккуратно заклеила скотчем стык двери с дверной коробкой. Прочитала в Интернете, что в новых домах достаточно герметичные двери, и владельцам не стоит беспокоиться, что угарный газ из гаража проникнет в жилое помещение. Но зачем рисковать?

Планируя все заранее, она решила, что верхнюю часть двери оставит незаклеенной, — все равно туда не дотянуться без лестницы. Кроме того, оклеивание трех сторон двери и так слишком утомительно для нее.

Но сейчас, при виде результата своего труда, она нахмурилась. Незаклеенная часть двери выбивала ее из колеи. У нее появилось чувство незавершенности. Мара подтянула лестницу поближе и, затаив дыхание, стала карабкаться вверх: в одной руке скотч, другая цепляется за лестницу. Вот уже год, как она не пользовалась лестницей, это оказалось тяжелее, чем она думала. Ее родители и Том были правы, запрещая женщине ее касаться.

Мара заткнула щель между дверью в дом и полом тремя полотенцами, еще десять полотенец засунула в щель гаражной двери и пола. Потянувшись к мешкам с удобрением, извлекла пакет, который прятала там, и вытащила из него длинную мягкую пластиковую трубу.

Кстати, сыграть роль женщины, которая стремится сделать что-то своими руками, было проще, чем она думала. Продавец в строительном магазине просто спросил, какая необходима длина, отрезал кусок и вручил вместе с мотками скотча, пожелав удачи.

Мара примотала один конец к выхлопной трубе автомобиля, а другой засунула в боковую форточку машины и тщательно примотала. Об этом она тоже читала в Интернете — современные двигатели производят значительно меньше угарного газа, чем старые. Поэтому, кроме трубы с выхлопами, необходимо было запастись достаточным количеством таблеток. И она не собирается делать что-либо наполовину.

Мара оглядела плоды своих трудов и удовлетворенно кивнула, прежде чем взяться за бутылку и таблетки. С бутылкой в руке она повернулась и осмотрела машину Тома. Она справилась с закупоркой гаража быстрее, чем рассчитывала. У нее есть немного времени. Она поставила бутылку водки, открыла дверь пассажирского сиденья и села.

Проведя рукой по бежевой коже салона, она глубоко вдохнула — одеколон Тома. Дотянулась до водительского сиденья и пробежалась по нему пальцами, будто вместо холодной кожи могла почувствовать тепло его тела. Скользнула рукой по гладкой поверхности руля, прежде чем взяться нежно, будто это рука мужа, за переключатель передач.

Потом провела ладонью по приборной панели, открыла ящик для перчаток, коснулась кончиками пальцев документов, находящихся внутри: руководство по эксплуатации машины, страховка, документы на машину и диски. Улыбнулась.

Том отказывался купить держатель для дисков, который крепится на солнцезащитный козырек. Находясь за рулем, муж, конечно, не мог дотянуться до ящика, чтобы достать диск. Только выезжая на шоссе, он вспоминал, что хотел послушать что-то, вытаскивал и вставлял в проигрыватель. Практически год он слушал один и тот же диск — песни Тома Петти, Мара поставила его в тот день, когда муж купил машину и привез ее домой.

Женщина выбралась из машины и осторожно захлопнула дверь.

Заняв место в своем автомобиле, Мара пристроила бутылку водки на пассажирском сиденье, высыпала все таблетки в чашку. Затем откинулась назад и глубоко вдохнула.

Застоявшийся запах яблочного сока.

Лакс.

Женщина обернулась и посмотрела назад.

Детское сиденье дочери в крошках. Валяется скомканный пакет из-под сока (не потерять ни единой капли!), напоминающий песочные часы. Между сиденьем и ремнем безопасности застрял розовый шлепанец.

Мара поднесла руку к горлу.

Ее будто пронзило от мысли, что в такси Гарри со следами запаха бальзама после бритья хозяина, блестящими сиденьями из кожзама, идеально чистым полом, ей было легче контролировать боль и страхи, следовать строгим правилам, позволяя себе что-то терпеть, а что-то нет, что-то разрешая дочери, мужу, родителям, друзьям, а что-то отметая.