Михаил Климов - Другая дверь

И, похоже, он мёртв, вон как Горох морду воротит при вопросах, похоже, его вина. Хлопнул сгоряча человека, а теперь и сам понимает, что этим своим «хлопаньем» отрезал пути назад…

И бесится оттого, что сам себе всё отрезал…

А если вернуться к подвигам нашего героя (и к его размышлениям в кафе, а позже здесь в «камере»), то и жизнь Песи, и неведомого венгра тоже надо было записать на его совесть.

Итого – минимум двое – Песя и купец, а максимум – сколько угодно, не подарки же детям раздавали Горох с Лешим всё это время.

И вся эта кровь на нём, Прохорове…

И навечно…

Хотя с другой стороны, как сказано на пасхальной службе, «Господь целует намерения» (примерно так, точно наш герой не помнил), а уж по любому ни к чему такому, что последовало за скандалом на Тиргартене, у Славы намерений не было…

Но случилось…

Так он и застрял в этом двоичном тупике: «не хотел, но убили»…

А чтобы не сойти с ума от этого, а также просто от одиночества и информационного голода, начал наш герой искать занятия для отвлечения от тяжких мыслей, во-первых, и для заполнения времени, во-вторых.

Пытался вспомнить разные примеры из жизни и книг, приспособить к своему существованию…

«Шахматная новелла» Цвейга не подошла, потому что не было у него ни книги, ни листочков из такой книги, ни шахмат…

Пытался вспомнить, чем занимался Эдмон Дантес в замке Иф, до того, как появился аббат Фариа, но так и не вспомнил. Может, просто тот возник через пару дней после прибытия будущего графа Монте-Кристо, пока тот ещё не успел вкусить все прелести одиночной камеры?

Кто это сейчас вспомнит?..

Остановился Прохоров на примере Солженицына. Нет, не на «не верь, не бойся, не проси», потому что ни верить, ни бояться, ни просить Славе было некому, некого, не у кого…

Остановился он на том, как Александр Исаевич писал свои книги, которые писать было нельзя. Он их сочинял, потом написанное запоминал, запомненное повторял и таким образом хранил…

Нет, Прохоров не собирался писать романы, где уж ему…

Но вот попробовать писать мемуары можно…

Не для потомков, просто, чтобы не сойти с ума…

Вспоминать что-то, описывать это словами, описанное, если понравится, запоминать, запомненное заучивать наизусть…

И каждое пробуждение пытаться вспомнить, что насочинял вчера, потом позавчера и вчера, потом позапозавчера и так далее..

Если продержится он здесь долго и память не подведёт, то через пару недель день у него будет занят полностью: с утра начнёшь вспоминать написанное, к обеду закончишь, а тут и новым пора заняться…

Господи, пару недель…

Не завыть бы…

Но, начав эти свои упражнения, Слава довольно быстро обнаружил странную вещь: он не мог толком писать своих воспоминаний, перевести их в слова. То есть слова были, они нанизывались одно на другое, но когда он пытался их повторить, оказывалось, что ничего из того, что он хотел передать, они не передают…

Ну, вот вспомнился ему эпизод из совсем раннего детства, когда он, лет четырёх, а то и пяти, жил в подмосковном лагере. Родители снимали квартиру в Москве, девать его летом было некуда, и они отправили мальчика на всё лето в этот самый лагерь. Как он там жил, что делал, Прохоров не помнил совсем, но почему-то в памяти всплыла картинка: его приятель Костя (почему-то сохранилось его имя) нагадил, где не положено, воспитатели собрали всех ребят и заставили несчастного пацана взять лопату, подобрать то, что он сделал, и на виду у всех нести в туалет.

Как это описать?

В голове была только сама картинка: невысокий мальчишка с длинным, немного лошадиным лицом, несёт мимо здания, где расположился его отряд, на лопате нечто собственного приготовления. Слава не помнил, улюлюкали все в это время, рыдал ли сам Костя, даже слово «несчастный» применительно к герою этого эпизода приклеил он сегодня сам.

А был ли пацан несчастен?

Или веселился?

Никакого резюме, никакой морали из эпизода вынести не удавалось, а без этого Прохорову казалось, что нельзя… Что интересного в самой картинке, да ещё и описанной самыми банальными заезженными словами и образами?

Поэтому, провозившись целый день с эпизодами раннего детства…

… какие-то акации в Останкино, где родители снимали квартиру,

… гулянье на ВДНХ с непременным поеданием вафельных трубочек за десять копеек,

… непонятный парень, с которым он успел подружиться в последний день в очередном лагере, и так больше никогда в жизни его и не видел,