Алексей Кирносов - Два апреля

Он зашел в цветочную лавку и купил букетик чахоточных нарциссов - ничего приличнее не было. Но и эти вялые цветы обрадовали Эру. Она бросила в воду таблетку аспирина и поставила вазу около машинки.

- Сегодня надо закончить очерк, иначе не попадет в февральский номер, - сказала она. - Прости, что я ничего не приготовила поесть. Прибежала из редакции, и сразу пришлось сесть за работу.

- Ну и бог в помощь, - улыбнулся он. - Поем в столовой. Даже и лучше - не буду торчать у тебя на глазах.

- Да, пожалуйста, - сказала она виновато. - Задержись подольше. Я не могу сосредоточиться, когда ты дома. Все время хочется забраться тебе на колени, забыть про всякую работу и нежиться... Я понимаю, что нельзя так распускать чувства, но ничего не могу с собой поделать.

- И не надо ничего делать, - сказал он. - Ты должна все время хотеть забраться ко мне на колени.

Он вышел на улицу, постоял у дома, медленно дошел до метро, раздумывая, где поужинать. Подумал, что ничто не мешает ему поехать во «Флоренцию», - и поехал.

- Что это вы сегодня волком смотрите? - спросил Постников вроде бы в шутку.

- Вас, Аркадий Васильевич, это не касается, - сказал Овцын.

- Может, я все-таки могу чем-нибудь помочь?

- Спасибо. Я помогу себе сам. И прощайте. Я жалею, что мы не познакомились поближе.

- Почему «прощайте»? - удивился Постников.

- Потому что я больше сюда не приду, - сказал Овцын. - Мне здесь нечего делать. Шатаюсь тут полмесяца совершенно без толку. Я не привык так работать.

- Не совсем без толку, - возразил Постников. - Мы стали чуть живее копошиться. Да и чем вам здесь плохо?

- Разжижаюсь, - сказал Овцын.

- Что это значит?

- Это длинный разговор, а у меня трещит голова. Хотите выпить на прощанье?

Постников взглянул на часы.

- Хочу, - сказал он.

Вышли за проходную. Постников поднял воротник, прикрывая лицо от снега, предложил:

- Через две остановки шашлычная. Там в это время немного народу.

- Ну и пес с ней, - сказал Овцын. - Я привык завивать горе веревочкой во «Флоренции». Не возражаете?

- Нисколько. Ближе к дому, - согласился Постников.

Степочка встретил Овцына, почтительно и радостно выгибая спину. Он три раза получил по рублю на чай и не сомневался, что четвертый рубль уже шуршит в его кармане. Принимая заказ, он гнулся и называл Овцына «товарищ капитан».

- Почему «капитан»? - спросил Постников, когда отошел почтительный Степочка.

- Я и есть капитан, - сказал Овцын. - Никакой я не астроном, а природный моряк с пятнадцатилетним стажем.

- Ловко, - улыбнулся Постников. - Как же понимать вашу нынешнюю деятельность?

- Я и сам-то не очень ее понимаю. Впрочем, деятельность окончена. Сегодняшняя поездка в обсерваторию - это мой последний вклад в отечественную астрономию.

- Понятно, понятно, - приговаривал Постников, постукивая вилкой по краю блюдца. - Вы чувствуете себя не на своем месте, и это вас угнетает... Когда я услышал, что вы решили отказаться от такой приятной синекуры, как представительство на нашем заводе, я сперва изумился. Обыкновенному человеку так же несвойственно отказываться от оплачиваемого безделья, как и возвращать найденные на дороге кошельки.

- Дело не в деньгах, - сказал Овцын. - Деньги, которые платят мне, можно получать и даром, греха не будет. Жизнь проходит даром, вот что обидно! За какие деньги вы согласились бы стать пустым местом?

- Сумма должна быть очень большая, - улыбнулся Постников.

- Через месяц вы от нее откажетесь и вернетесь на завод, где вы чувствуете себя личностью, получая маленькие суммы.

Пришел Степочка и накрыл стол.

- Странное существо человек разумный, - рассуждал Постников, заев водку лимоном. - Никакими веревками он ни к какому столбу не привязан. Иди на все четыре стороны. Тем не менее он живет в единственном на свете городе, а заезжая в другие города, чувствует себя неуютно. Другом его может стать кто-то единственный, и бывает, что этого «кого-то» он всю жизнь не находит, но и не заменяет его другим. Единственную женщину он любит, и чаще всего не ту, которая кажется ему самой красивой и умной. Одно единственное дело его увлекает; и если это дело ему недоступно, он чувствует себя несчастным. Трудно человеку разумному... Почему чем лучше работает у человека мозг, тем строже он себя ограничивает? Вы знаете, какая геометрическая фигура самая совершенная?

- Меня учили, что окружность, - сказал Овцын.

- Вот-вот, - произнес Постников, - часто нас учили не тому, чему надо бы учить... Точка - вот высшее из совершенств. Она не имеет ни длины, ни объема, и тем не менее в ней все!