Владислав Вишневский - Время «Ч» или хроника сбитого предпринимателя

— Не могу, Саныч! — прерываясь рыданиями, выдавливал слова Артур. — Не могу!

— Артур! Артур! Ты что?! — обняв за плечи товарища, взывал СанСаныч. — Что случилось?

— Нава… навалилось что-то, наплыло… — швыркая носом, сквозь слёзы, глухо бормотал. — Нервный стал. Старею, наверное… Извини…

— Да ладно тебе — старею. Я тоже чуть не расчувствовался… Поёшь так…

— Ты сильный, ты молодец, — вытирая кулаком глаза, пряча взгляд, оправдывался Артур. — Делами, говорят, большими ворочаешь… А я…

— Артур, дорогой ты мой, какими делами… Что ты! Я — мелочь пузатая…

— Ты — пузатая?! — не согласился Артур, улыбка получилась кривой, жалкой. — Это у меня уже пузо… А ты молодец, ты в форме… — и пожаловался горестно и тяжело, как о безысходном. — Спиваюсь я, Саныч… Спиваюсь от всего этого… перестроечного, — показывая, обвёл глазами вокруг… — Ещё и Татьяна эта… клизма… Нервы из меня тянет.

— Артур, какие проблемы: брось пить, с Татьяной разведись…

— Тебе хорошо говорить — ты сильный… А я не могу. Много чего держит…

— Но так же нельзя жить… Ты же талант, ты гитарист, баянист, солист…

— Потерялся я, Саныч! Не состоялся. Растерялся… Места не нашёл в этой грёбаной перестройке… Вот и…

— Ерунда всё это, Артур! — стоял на своём СанСаныч. — С твоими-то данными!..

— Да какими данными, Саныч, в тираж я вышел… В тираж, ты понимаешь! Ни образования хорошего, ни работы достойной… Я же в ресторане здесь пою… Там и… Эх!

— Слушай, Артур, а у меня идея! Давай здесь откроем представительство моего торгового дома, ты будешь директором!

— Директором… — Артур вроде отвлёкся, чуть успокоился, с усмешкой ответил. — Нет, Саныч, спасибо! Не могу я торговать… Не умею. У меня всё сквозь пальцы уходит, как песок… Я пробовал… Хорошо, что во время остановился… Чуть в долги не залез… Едва вылез. Танька до сих пор ехидничает…

Оба замолчали, задумались. Прервал Артур.

— Ты понимаешь, Саныч, я на Сахалине давно живу, всю жизнь — ты знаешь, почти полвека. Родился здесь, вырос… Весь его изъездил с концертами и вдоль, и поперёк… И тогда, при советской власти, и сейчас иной раз выезжаю… Где только не был… Но сейчас я просто убит… Я не пойму, почему такая вокруг разруха… Почему всё гибнет? В голове это не укладывается, Санька… Люди должны быть счастливы — перестройка! Всё теперь, можно сказать, частное, всё твоё… Живи-работай-радуйся!.. А у нас работы на острове вообще не стало… Кругом бичи, безработные… Утром, спозаранку, ни на работу, ни в море, ни на завод… а на помойки идут, урны трясти… на рынок, в ларьки с водкой, табаком, порнухой… Не понимаю! У меня мозги кипят, меня клинит! Как это получилось? Почему так произошло? Я всегда гордился Сахалином — ты знаешь… гордился этим островом… Кому-то пусть и дикая окраина, а для меня, для нас, сахалинцев, это Родина. Понимаешь, Саныч, Родина. Мой дом! И я, в меру своих сил, старался принести людям радость… пусть маленькую, но радость… Ты же знаешь, какие мы раньше концерты давали: о любви к Родине, к труду, к жизни… А сейчас! Ты знаешь, что мне теперь заказывают в ресторане, знаешь?

СанСаныч отрицательно качнул головой.

— Не бываю!

— Одну блатату! Представляешь! Бла-та-ту! Я теперь по-фене ботаю, как после четвёртой ходки на зону! Ты представляешь?..

СанСаныч, нахмурившись, опустив голову, задумчиво ковырял вилкой в тарелке, слушал.

— …А я свои песни петь хочу, потому что душа в них моя… Ду-ша! Те песни хочу петь, которые нас объединяли… тогда. Ты только посмотри, какие у нас с тобой песни хорошие были… Помнишь? Только вслушайся, Саныч, что мы потеряли… Я только теперь это и стал понимать. Прозрел будто. Смотри. — Артур под гитару, вслушиваясь в слова, в мелодику, с чувством пропел.

Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву…

Зову тебя Россиею, единственной зову…

Теперь это был тот Артур, каким был раньше, лириком, романтиком, поэтом… И лицо просветлело, и взгляд уже не пустой, растерянный, а глубокий, притягивающий, и тембр голоса обволакивал, завораживая своей чистотой…

— А! — Артур оборвал песню. Восхищённо произнёс. — Какие талантливые слова, Саныч! Близкие, родные, будто я сам и написал… А это, оказывается, Шаферан. Умница! Опередил меня, гад, такой. А какая мелодия! А гармония!.. Простая и вкусная. Композитор Афанасьев постарался — чертяка! Три четверти, Саныч, вальс! Полнейшая сейчас диковина. Таких песен нет вовсе сейчас. И слов таких, как и смысла в них! Вслушаешься, — клинит, — полнейший абсурд!.. Кто они там, по-жизни, эти люди, Шаферан с Афанасьевым, и вообще, я не знаю, но им памятники надо ставить: их песни меня поднимали, понимаешь, одухотворяли… как и многие другие. Мне жить после таких песен хотелось, Саныч, жить!.. А сейчас… — Артур резко бросил руку на струны.