— Поздравляю, Нэнси. — Гарри подошел к новорожденной. Она наклонила голову и увидела, как решительно подступают к ней до блеска начищенные его башмаки. — Я тебя поцелую.
Она отвернулась, и поцелуй, точно падающий лепесток, опустился на ее пылающую щеку.
— Ух! — сказал Гарри. — От тебя так и пышет жаром. Чем это ты с утра занималась?
Нэнси покраснела пуще прежнего и низко наклонила голову над бокалом. От шампанского защипало в носу, и она чихнула.
— Через десять минут чтоб все сидели за столом, — скомандовала Брайди.
И зашагала прочь, мимоходом плеснув себе еще из бутылки.
— У кого нынче день рожденья? — спросил старик.
— Это, наверно, Мэйв играет? — спросил Гарри.
Он стоял за плечом Нэнси, рукав его шелковой кремовой рубашки касался ее обнаженной руки.
Она молча кивнула.
— Восхитительно.
— День рожденья Нэнси, милый. Нэнси! Ей уже восемнадцать.
— Нэнси! — Старик пригубил из бокала, который держал в руке. — Мою мать звали Нэнси.
— Да, голубчик, поэтому мы так назвали нашу Нэнси.
— Восхитительно.
Только музыка и кружит в тишине. Хоть бы подул ветерок, отнес бы ее подальше.
— «Смерть, где твое жало?» — внезапно изрек старик.
— Папа, ну что ты, право! Будь сегодня умницей, будь умницей.
Он поставил бокал на стол около себя и поднес к глазам бинокль. Внизу по рельсам, пыхтя, катил одинокий паровоз с тендером.
— Интересно! — На этот раз голос его прозвучал ясно, почти молодо.
— Что именно?
Он уронил бинокль на колени и повернулся к дочери.
— Мне надо тебе кое-что сказать.
— Слушаю, голубчик.
Она поднялась с места, взяла бутылку.
— Шампанского осталось совсем немножко.
Она разлила остатки по бокалам.
— Сегодня утром я видел на железной дороге Роберта.
Фортепьяно как раз смолкло, и слова старика прозвучали особенно громко.
— Кто это Роберт? — без большого интереса осведомился Гарри.
Тетя Мэри порывисто отошла к ступенькам веранды.
— Да нет же, отец, — сказала она с досадой.
— А может, это было вчера.
Она спустилась с крыльца, шампанское в бокале плескалось и кипело пузырьками при каждом ее шаге.
— Никакого Роберта тут нет.
— Говорят тебе, я видел. Говорят тебе.
Старик приподнял бессильную руку и показал в сторону рельсов.
Тетя Мэри будто и не слышала. Быстрыми, резкими движениями она отщипывала с куста головки отцветших роз, словно сейчас это было важнее всего на свете.
— Кто такой Роберт?
Гарри сел рядом с Нэнси на ступеньку, геморрой его явно не пугал. Она не ответила. Стиснула руками холодное стекло бокала. Вдали на море плясали солнечные блики.
— Нэнси?
Она покачала головой:
— Не знаю!
Ее отца звали Роберт Гулливер.
— У деда винтиков не хватает, — пробормотала она.
— Ну что ты, Нэнси…
— Вечно ему что-то мерещится. Надоедает до смерти. И гимны эти поет, и…
— Он же старый.
По лужайке к ним шла тетя Мэри. Летом она всегда надевает соломенную шляпу с большими полями, бережет нежную кожу северянки от яркого солнца. А если станет жарко или она разволнуется, на носу, точно роса, проступают капельки пота. Она приветственно помахала Нэнси и Гарри пустым бокалом, словно возвратилась из долгой отлучки.
— Счастливый день…
— «В час, когда очи сменится, дай мне узреть твой крест…»
— Сколько есть праздничных гимнов, а ему непременно надо петь самые мрачные. Самые похоронные.
— Он же старый.
Тетя Мэри, слегка задыхаясь, поднялась на веранду. Скоро и она начнет стареть, подумала Нэнси, нож и вилку станет брать трясущимися руками, и оступаться на лестнице, и суетиться по пустякам. Вот она медленно прошла по веранде, поставила бокал на стол, тронула деда за плечо. Кисть руки у нее, как и лицо, очень бледная и такая худая, что во впадинах между косточками лежат тени.
— Роберт умер, — сказала она.
Оба на минуту застыли, предаваясь воспоминаниям, потом она порывисто сняла шляпу, бросила на стол рядом с бокалом. И тут Мэйв опять заиграла. Какую-то мазурку, резкую, скрипучую.
Гарри вздохнул.
— Давайте-ка садитесь за стол, не то вся еда простынет, — позвала из окна Брайди.
Да, старомодной обходительности нашей Брайди не хватает, подумала Нэнси, поднимаясь с подушки.
Гарри протянул руку тете Мэри.
— Сударыня…
Она слегка наклонила голову, приняла его руку.
— Раз, и два, и три…
Они прошлись мазуркой вдоль веранды.
Нэнси шепотом чертыхнулась.
Потом взялась за спинку дедова кресла и покатила его вслед за танцорами.
Читать дальше