— Нет.
— Но почему? — Ее голос стал сердитым.
— Я не голоден.
— Тебе нездоровится? Обычно ты ешь завтрак с большим аппетитом.
Ее взгляд упал на невскрытый конверт у ее тарелки. Она взяла его, внимательно оглядела адрес и штемпель, а потом взрезала по верхнему краю. Вынимая письмо, она снова заговорила:
— Нет, ты все-таки дуешься. Когда ты был маленьким, то постоянно дулся. Неприятная привычка.
— Я не дуюсь, мама.
— Тогда почему ты ничего не ешь?
Отец, заслоненный газетой, тревожно вздрогнул. Она развернула письмо и небрежно пробежала первые строчки.
— Я сказал вам, что не голоден.
— От Мод.
Продолжая читать, она нахмурилась.
— Она намерена приехать погостить в начале охотничьего сезона. Вздор.
— Как так вздор?
— Разумеется, ты голоден. Юноши твоего возраста всегда голодны, если только не больны.
— Лошади я Мод не дам, — сказал отец. — С меня достаточно прошлого раза.
— Но не могу же я так ей написать.
— Этой чертовой бабе только на верблюде ездить.
— Милый, я намажу тебе маслом сухарик с капелькой моего особого меда. В этом году он восхитителен.
— Сколько раз я должен повторять, что не голоден?
— Он не голоден, — поддержал меня отец из-за газеты.
Губы матери зловеще сжались.
— Осужденный не съел перед казнью плотного завтрака. — Еще не договорив, я пожалел об этой дурацкой шутке.
Отец положил газету на стол.
— Александр…
Мать предостерегающе подняла руку.
— У нас никогда не бывало неприятных сцен за завтраком…
— И сейчас это никакая не сцена. Я не хочу есть без всякой задней мысли. Можете мне не верить, но это так. А кузине Мод дайте Морригану.
Отец поглядел на меня как на сумасшедшего.
— На открытие охоты? Что это еще за глупости?
— Поскольку меня тут не будет, так почему бы ей и не… Или устройте перетасовку.
— Как так — тебя здесь не будет?
— Вероятно, я тогда буду уже на пути в Бельгию.
— Ну вот! — сказала мать. — Я же говорила, что он дуется.
— Ах, вот что!
— Но, милый, ты вполне можешь дождаться открытия охотничьего сезона.
— Я еду сегодня.
— Сегодня? — Ее голос был пронзительным и очень сердитым.
— Да. А потому, если вы меня извините, я пойду…
— Не кажется ли тебе, что ты немножко не считаешься с нами?
— Я просто теряюсь. Вчера вы выразили желание, чтобы я завербовался в армию. Сегодня я еду в армию. Не понимаю, чем вы недовольны.
— Ты невыносимо груб.
— Прошу прощения. Это не намеренно. Но я не хочу больше никаких споров, никаких обсуждений. Я убедился, что с вами ничего невозможно обсуждать… Мне надо ехать, и все. Я надеялся, что вы поймете.
— Но тебе не обязательно ехать сегодня.
— Нет, обязательно. Я собирался охать сразу же, едва проснусь. С первым лучом зари, как говорится. Но потом передумал.
Она беспомощно провела рукой по воздуху.
— Ну, если обязательно… Другие юноши обходятся без…
— Мне надо успеть на дублинский поезд. Я пойду укладываться.
— …подобных выходок.
Несмотря на брюзгливость ее слов, я ощутил исходящую от нее волну жгучей радости, какого-то торжества.
— Я думаю, нам следует отправить его в автомобиле, не правда ли, Фредерик?
— Я предпочту поехать на поезде. Боюсь, мне придется попросить у вас денег, папа. Извините.
— Да-да, конечно.
Он взял газету и снова укрылся за ней. Руки у него дрожали.
Мать вытерла салфеткой уголок рта, убирая все следы особого меда и орехового сухарика.
— Ты был очень бессердечен, милый, но я тебя прощаю. Пойдем. Позволь, я уложу твои вещи.
Она встала, подошла ко мне и приложила прохладный палец к моей щеке. Я отмахнулся от него, как от мухи.
— Позволь, я помогу тебе.
— Я беру только зубную щетку.
— Какой ты смешной.
— Да.
Я встал.
Отец за газетой высморкался.
— Ну, — сказал он, — если ты решил ехать, то, конечно, чем скорее, тем лучше.
— Разумеется.
— Жаль, что ты не будешь на открытии сезона.
— Да.
— Для Мод я что-нибудь подберу. Давать ей Морригану ни в коем случае не следует. Она разорвет ей весь рот. Возможно, я возьму ее сам.
— Я был бы очень рад.
— Мммм.
Он внезапно встал и пошел к двери.
— Твой дед был военным. Не могу сказать, чтобы это ему что-нибудь дало. Когда соберешься, я буду у себя в кабинете. Ты решительно отказываешься от автомобиля?
— Решительно.
Я слышал, как он прошел через холл. Я слышал, как он открыл и закрыл дверь кабинета.
— Я так тобой горжусь, — сказала мать у меня за спиной.
Читать дальше