Ирэн Роздобудько - Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь (сборник)

В самые тяжелые минуты жизни, когда многие просто предпочли бы впасть в депрессию, она действовала, загружала свой мозг по полной программе – и тогда, именно тогда у нее все получалось. Но перед любым стартом ей всегда был необходим глоток воздуха, резкая остановка, подобная той, что делает самолет перед тем, как взлететь. Но что теперь может стать такой остановкой?..

Анна-Мария в раздумье вышла на балкон. Стоял теплый вечер. Игрушечный городок на берегу моря уже был наводнен людьми. Даже удивительно: за какую-то неделю здесь все так преобразилось! Вечера уже не были такими тихими, а набережная – пустынной. Анна-Мария вышла из отеля, не зная, куда податься. Она шла по освещенной причудливыми гнутыми фонарями набережной и не находила места, где бы ей захотелось присесть. Кафе, в котором она неделю назад сидела с Лариком, кишело загоревшими итальянцами, оркестрик на этот раз играл слишком громко, слишком бравурно. И Анна-Мария, сглотнув тяжелый комок подступившей к горлу горечи, прошла мимо. Она видела свое отражение в витринах: молодая женщина в узком белом платье без рукавов, смуглая и стройная, как и тысячи подобных ей женщин, с которыми вряд ли кто-то заговорит на улице – слишком строгие глаза… Она свернула в переулок, потом в еще один. Дома здесь были попроще, мостовая поуже, а редко попадающиеся прохожие говорили на местном диалекте. Мрачноватый переулок заканчивался тупиком, и здесь она наконец нашла то, что подсознательно искала: грубый деревянный стол со скамьей под простым полотняным навесом. На столе стояла вазочка с одним цветком, а возле нее горела тоненькая белая свеча, рядом на стене кистью местного Пиросмани был нарисован странный непропорциональный человек в национальной одежде, в руках он держал поднос с фруктами. Все эти незатейливые атрибуты говорили о том, что это – кофейня. Но вокруг было тихо и темно, как в опустевшем после спектакля театре. Однако как только Анна-Мария присела на скамью, из дома напротив выскочила старуха в длинном черном платье (местные женщины – и молодые, и старые – предпочитали этот цвет).

– Мадам? – Старуха скрестила руки на животе и застыла перед ней в почтительном поклоне.

– Кофе, пожалуйста! – попросила Анна-Мария, старуха ласково улыбнулась, скрылась в доме и через минуту поставила перед посетительницей толстую глиняную чашку, из которой вопросительным знаком поднимался дымок.

– Спасибо! – Анна-Мария с наслаждением вдохнула густой пряный запах хорошего кофе.

Старуха не ушла. Она присела напротив и подперла морщинистую щеку кулаком.

Дворик в сине-сереневых сумерках, ярко-алые пятна уходящего солнца на кончиках черепичных крыш, белоснежные занавески на окнах, черный стол, отполированный сотнями рук, и две женщины, сидящие по обеим его концам – черная и белая, – все это так и просилось на полотно какого-нибудь импрессиониста. Анна-Мария сделала глоток. Кофе был великолепен, и она с благодарностью посмотрела на старуху. Та просияла беззубой улыбкой.

– Мадам – чехословенка? – решилась спросить она и, не дожидаясь ответа, о чем-то быстро заговорила на своем языке. И – о, чудо! – Анна-Мария вдруг поняла ее незатейливую речь. Чужая, незнакомая, далекая от нее бабушка говорила о том, о чем говорят старушки в разных концах мира. Она показывала Анне-Марии свои жилистые руки (очень много, деточка, приходится работать: муж умер давно, а я вот все еще живу…), потирала ими свои распухшие колени (шестеро детей и десять внуков – не шутка!), легонько дотрагивалась до загорелого плеча своей неожиданной клиентки (какая же ты, деточка, красавица! Моя дочка точно такая же!).

Анна-Мария положила ладонь на стол и чувствовала под ней тепло нагретого за день дерева. Она закрыла глаза и вдруг отчетливо услышала новый запах, пробивающийся сквозь аромат кофе и дурман петуний. Это был запах мокрого асфальта и отсыревших спичек – так пахло сто лет назад во дворе ее детства. Так вот зачем она забралась в этот дальний уголок чужого городка! Чтобы понять, где набраться сил и что даст ей вожделенную остановку на этом бесконечном пути.

Она поблагодарила хозяйку, оставила щедрые чаевые и поспешила к себе в отель. Еще никогда ей так не хотелось побывать в городе своего детства, который она оставила двадцать лет назад. Она спасалась из него бегством, а оказывается, он все это время жил в ней, превращаясь то в острую занозу, то в пульсирующий шарик тепла, то в обжигающий глоток неразбавленного спирта. Неужели все, все, что она делала в жизни, было подчинено одному потаенному желанию – вернуться туда и сказать: «Вот она, я! Я – есть. У меня все в порядке».