Даниэль Пайснер - В темноте

Когда мы приехали в Израиль, я была уже взрослой девушкой, и та «внутренняя» эмоциональная жизнь, которую я научилась держать в тайне от всех еще во время советской оккупации, с годами только углубилась. Теперь мы месяцами могли не вспоминать прожитые под землей месяцы. Эти воспоминания, как и сами канализационные тоннели, были спрятаны под поверхностью нашей жизни. Я силилась разобраться в этом и со временем поняла, что все вокруг носили с собой такой же тяжелый груз памяти. Везде вокруг нас были евреи, выжившие благодаря какому-то своему стечению счастливых обстоятельств и маленьких чудес. Все вокруг носили тяжкий груз больших потрясений и бед.

Было бы несправедливо говорить, что наш груз тяжелее. Он был просто наш, и ничей больше, и мне нужно было нести его с гордостью, шагая дальше по жизни.

Очень нелегко рассказывать историю тяжелой жизни. Мне повезло, и рассказать историю моей жизни мне помогало множество талантливых профессионалов. Я благодарна талантливому и скрупулезному редактору St. Martin’s Press Николь Арджайрс, с большим энтузиазмом работавшей с моей рукописью. Большую помощь оказывала и ее ассистент Кайла Макнил. Я очень ценю их помощь и проявленное ко мне добро их многочисленных коллег по издательскому дому. Больше всего я благодарна им за то, что они решили помочь мне рассказать о своей жизни.

Еще я хотела бы поблагодарить своего литературного агента из Trident Media Group Джона Силберсака за веру в этот проект и горячую поддержку.

Также я очень благодарна моему соавтору Дэну Пайснеру за страстную увлеченность нашим делом, терпение и понимание. Мы провели много долгих часов в работе над этой книгой, снова и снова возвращаясь к очень эмоциональным и болезненным эпизодам, и его моральная поддержка имела для меня огромное значение. Я не думаю, что смогла бы так хорошо рассказать свою историю без его помощи.

Я и Дэн хотели бы выразить признательность раввину Ли Фридландеру из Реконструктивистской синагоги в Пландоме штата Нью-Йорк за внимательное прочтение рукописи, замечания и поправки.

Лично я благодарна своей семье: мужу Мариану за любовь и непрестанную поддержку, нашим сыновьям Дорону и Роджеру и их женам Мишель и Дженнифер за необычайную духовную поддержку. Еще я хотела бы поблагодарить своих внуков Джонатана и Дэниела за искренний интерес к историям из моего детства, за бесконечные вопросы и терпеливое ожидание ответов, которые всегда казались им совершенно невероятными. Я смогла сохранить воспоминания о жизни и борьбе моей семьи только потому, что снова и снова рассказывала им эти истории. И это очень важно. Во многом именно мои внуки сподвигли меня на написание этой книги. Сегодня из всей нашей группы выживших осталась я одна, и поэтому я посчитала своим долгом рассказать миру о том, что с нами произошло. Кто расскажет нашу историю, если не я? Кто ее помнит, кроме меня? Ведь если история нашей жизни в канализационных тоннелях уйдет в небытие вместе со мной, следующим поколениям людей будет гораздо проще заявлять, что Холокост – просто миф, что ничего этого не было.

Спасибо моим многочисленным друзьям и подругам, которые поддерживали меня в этом трудном деле. Они тоже помогали мне пронести через годы эти горестные воспоминания, прося меня поделиться ими, вместе с тем понимая, что бывают мгновения, когда я этого сделать не могу.

Кроме того, я хочу выразить большую признательность добрым и заботливым работникам Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне за искренний интерес к истории моей семьи и за бережное хранение моего драгоценного зеленого свитера, перенесшего вместе со мной 14 ужасных месяцев в львовских подземельях. Я очень благодарна кураторам Имперского Военного музея в Лондоне за организацию постоянной экспозиции, посвященной истории моей семьи. Большое спасибо я хочу сказать и сотрудникам «Фонда Шоа» во главе со Стивеном Спилбергом за их неустанный труд по созданию аудиовизуальной библиотеки историй выживших во время Холокоста людей. Я горжусь тем, что история нашей семьи тоже вошла в этот очень важный архив и стала доступной для использования в образовательных программах по всему миру.

И наконец особенную благодарность я хотела бы выразить доктору Мордехаю Палдиэлю из Иерусалимского музея Яд ва-Шем за неоценимую помощь в исследовательской работе и за его роль в сохранении истории моей жизни для будущих поколений.