Владимир Сорокин - Пир

– Да! Да! Да! – почти выкрикнул он и рукой с зажатой в ней двадцатипятирублевкой вытер свое лицо. – Я… извините… Ольга… я не сплю уже четвертую ночь. С Коктебеля.

– Вы… из-за меня?

– Да.

– И вы что, за мной ездили?

– Да.

– Зачем?

– Чтобы видеть, как вы едите.

Оля молча смотрела на него. Дверь открылась, и пожилой мужчина с прижатыми к голой груди пятью бутылками пива шагнул в тамбур. Стоящий на коленях Бурмистров не пошелохнулся. Покосясь на него и на Олю, мужчина прошел мимо.

– Встаньте, – вздохнула Оля.

Бурмистров тяжело приподнялся.

– Что вы хотите от меня?

– Я… Ольга… поймите только правильно…

– Что вы хотите от меня?

Он втянул в себя пахнущий креозотом воздух тамбура.

– Я хочу, чтобы мы виделись раз в месяц и чтобы вы ели для меня.

– И что мне будет за это?

– Сто рублей. Каждый раз.

Она задумалась.

– Это будет не в общественном месте, – забормотал Бурмистров. – В нормальном, уединенном, и еда будет совсем не такая, как…

– Я согласна, – перебила его Оля. – Раз в месяц. Только раз в месяц.

– Только раз в месяц, – восторженным шепотом повторил он и, прикрыв глаза, облегченно привалился к вибрирующей стенке. – О, как я счастлив!

– Только телефона и адреса я вам не дам.

– И не надо, не надо… Мы будем встречаться в каком-то месте… в условленный день и час… так лучше, так лучше. Когда вы сможете?

– Ну… – подумала она. – В понедельник я рано кончаю. В час десять. Давайте в час тридцать на… у памятника Пушкину.

– У памятника Пушкину… – как эхо, повторил он.

– Да, а вы – москвич?

– Я живу в Подмосковье.

– Тогда – всё. И, пожалуйста, больше не ходите за мной в туалет. – Она повернулась, взялась за ручку двери тамбура.

– А… в какой понедельник? – спросил он, не открывая глаз.

– В какой? Ну… как месяц начнется. В первый понедельник месяца.

– В первый понедельник каждого месяца.

Оля вышла.

В купе ее ждал проснувшийся Володя с помятым лицом и всклокоченными волосами. Витка по-прежнему спала.

Забравшись на верхнюю полку, они долго целовались, потом молча лежали.

«Я деньги взять забыла, – вспомнила Оля, теребя Володины волосы. – Раз в месяц. А что? Пусть посмотрит».

В Москве на Олю пыльной подушкой свалилось сонное московское лето. Август она провела на даче в Кратово.

Гамак, сосны, концерт Сибелиуса для скрипки с оркестром, который она готовила к зимней сессии, пруд, Пруст, вечерний чай на террасе, визиты Володи, заканчивающиеся неизменным совокуплением в ельнике, бадминтон с соседом, велосипедные прогулки с Тамарой и Лариской, послеобеденный сон в мансарде.

За весь август она ни разу не вспомнила про приключение в поезде и, вероятно, забыла бы совсем, если бы не случай. В первый понедельник сентября она играла первую часть концерта своему педагогу Михаилу Яковлевичу. На середине он прервал ее своим традиционным двойным щелчком пальцев.

– Нэ, нэ, нэ. Нэ то. Типичное – нэ то! – забормотал он с нарочитым восточным акцентом, что часто делал, когда что-то не получалось. – Что-то у нас, Оленька, со звуком здесь – нэ, нэ, нэ. Мало тратишься. Не береги ты себя, лапочка. Лучше перехлест, чем недобор. И здесь… – он полистал ноты, – аккорды пошли, погудела, и – пошла на гриф! И – широко! И набирай! Набирай! Набирай до кульминации! А то – звук тормозишь, а темп форсируешь, и получается – ны темпа, панымаэшь, ны звука! И то – нэ, и это – нэ!

«Это нэ… Кто же так говорит? – задумалась Оля, глядя поверх скрипичных колков на гладкий еврейский лоб Михаила Яковлевича. – И это нэ… Бифштекс!»

Она сразу вспомнила бифштекс с яйцом, Бурмистрова и широко улыбнулась.

– Чего ты веселишься? – полез за сигаретами Михаил Яковлевич. – Лето прошло, а концерт ни с места.

В половине второго она со скрипичным футляром на плече подошла к памятнику Пушкину. Среди сидящих на лавочках сразу поднялся Бурмистров – худой, плешивый, в бежевом плаще – и неряшливо-торопливой походкой двинулся к ней.

«А быстро с него загар сошел». Оля с интересом смотрела на Бурмистрова как на диковинное растение, которое за полтора месяца умудрилось не завять.

– Здравствуйте, Ольга, – заговорил он, склоняя голову, но не подавая руки.

– Здравствуйте.

Лицо его было более спокойным и уравновешенным, чем тогда, большие зелено-голубые глаза смотрели с доброжелательным вниманием.

– Я думал, что вы в августе просто куда-то уехали, поэтому и не пришли.

– Это правда.