Александр Дым - Записки на краях шарфа

© Александр ДЫМ, 2014

© Издательский дом «Кислород», 2014

© Дизайн обложки — Кирилл Витковский, 2014

Идея этой книги появилась в 2005 году. Яуза в разговоре как-то сказал Дыму, что интересно было бы сделать книгу — сборник баек-историй старой мафии. Тогда на дворе для нас стояло смутное время, поражения на Маленковке и Проспекте Мира поставили все армейские банды перед вопросом — быть ли движу дальше? Парни были одними из тех, кто на этот вопрос ответил: «Быть!»

И мы выбрали не просто быть, а быть лучшими. Жизнь была насыщена событиями и без такой заявки о себе как книга. Поэтому мы отложили её создание на более подходящее время.

Спустя семь лет это время настало. Дым записал первую историю. Потом еще одну. Еще. И еще. Звонки, контакты, встречи. Он слушал истории парней на кухнях старых хулиганских притонов, на балконах квартир, в барах и на скамейках парков. Набивал тексты ночами в спальном мешке на бетонном полу в длинных зимних трипах в депрессивное Поволжье, печатал часами в «Сапсанах» и на верхних полках плацкартов. Чтобы сильнее пропитаться хулиганской эстетикой для художественного оформления историй, Дым принял предложение стать админом одного очень популярного фанатского ресурса и начал в адских количествах постить разные материалы на хулиганскую тематику: большое количество соответствующих образов помогало прокачать правильный настрой для обработки текстов. Книга росла и обретала черты, пока не оформилась в цельный снимок времени. Историй хватило бы еще на три книги, но в какой-то момент стало ясно, что всё нужное уже сказано и можно остановиться.

Со многими людьми уже не пересечься — сидят, погибли, уехали в далекие города, а то и страны. Многие вернулись к мирной жизни и залегли на дно спальных районов или в уютные стены офисов, однако, встречаясь с множеством парней, отошедших и ветеранов, часто ловишь себя на мысли, что хардкор не бывает бывшим — в каждом из них продолжает жить воин.

Содержание этой книги — плод богатого жизненного опыта коллектива авторов, которых долгие годы связывает тесная дружба. У нас не было цели составить хронику прошлых событий, в книгу вошли лишь те места и ситуации, которые глубоко поразили сердце, обогатили опытом и заставили почувствовать жизнь с каких-то новых сторон. Истории собраны не в чётком хронологическом порядке.

Эта книга — нарезка будоражащих кадров из жизни компании фанатов ЦСКА поколения 1978–1985 годов рождения, чей расцвет фанатской деятельности пришёлся на конец девяностых и первую часть двухтысячных годов.

События книги берут своё начало в середине девяностых. Её герои вышли из разных социальных слоёв, и в жизни многие из нас — бесконечно разные персонажи, за исключением времени, проведённого вместе на пути воина. Именно это время нас и изменило, и сформировало.

Все возможные нестыковки, неувязки, ошибки в датах, прочие отклонения обусловлены давностью произошедших событий. Время как ластик — многое приходится восстанавливать по полустёртым обрывкам памяти.

Книга ничего не пропагандирует и ни к чему не призывает. Встречающиеся в книге художественные элементы, которые можно отнести к правым и иным радикальным субкультурам, приведены исключительно для более яркого художественного оформления текста и придания ему большей реалистичности.

Концептуально эта книга — обработанные словами мысленные видеоролики архивных папок безвозвратно ушедшего мира; кадры словами, фиксирующие сцены той жизни, о которой мы будем помнить до последнего вздоха.

Лучшей цитатой к тому духу, частичку которого мы хотели передать этой книгой, служат слова Фридриха Ницше: «Беззаботными, насмешливыми, сильными — такими хочет нас мудрость: она — женщина и любит всегда только воина».

Многим дано прожить бурную и интересную жизнь. Однако лишь единицы могут запечатлеть свою жизнь как легенду. Это легенда о том, как отправился в свой славный боевой поход красно-синий драккар и как десятки злых сильных голосов оповестили мир о том, кто будет теперь им править.

Хорошее художественное вступление, правда?

На самом деле нам всё это приснилось, а когда мы проснулись и рассказали свои сны друг другу — появилась эта книга.

Люди Чести

Всё началось с первых фильмов про боевые искусства. Я был ещё маленький, когда как-то поехал с родителями в гости к их друзьям. И там на видео увидел фильм «Остров Дракона» с Брюсом Ли. Это нанесло серьёзный удар по неокрепшей детской психике — мне дико понравилось!