Кэтлин Сейдел - Вновь, или Спальня моей госпожи

— Пап, а среди них есть лилии? — это же имя ее мамы, Лили.

— Нет, дорогая, тут их нет.

Школьный концерт приближался. Все девочки уже собрались в гимнастическом зале. Там была и толпа мам, вооруженных щетками, гребнями, а одна — даже гладильной доской. Неплохо бы подойти к одной из них: «Миссис Полард, помогите мне, пожалуйста, сделать прическу». Они ведь все такие милочки! Любая с радостью поможет Дженни. Из неуклюжего пучка вытащит эту прорву шпилек, расчешет волосы до блеска, снова уложит и заколет шпильками — и ее головка станет такой же, как у остальных девочек. Девочек, у которых были мамы.

Но попросить — значит признать, что папа не справился со своей задачей. Дженни не стала никого ни о чем просить. Разумеется, при первом же пируэте веночек свалился с головы…

Дженни и Том жили в небольшом домике, бок о бок со спортзалом, на южном берегу реки. Церкви, школы, Мэйн Стрит и роскошные дома городской аристократии находились на другой стороне. Домик Тома был, правда, очень ухоженный, но никто с северного берега этого не видел. Почти все остальные домишки здесь были обветшавшими, с покосившимися крылечками и замусоренными двориками. Дороги были узкими. Ни тротуаров, ни мостовых, ни водостоков не было вовсе. Поэтому после сильного дождя на улицах и во дворах стояли громадные лужи.

Дженни была единственным белым ребенком на южном берегу. Тут жили и негритята, и индейцы. Иногда Дженни играла с ними. Папа смастерил ей качели на задворках автостоянки. Хотя здесь и так было много мест для игр — под мостом, на мелководье, на речных бродах в излучине реки…

Дженни играла с другими детьми только днем, в хорошую погоду. Такое тогда было время — люди осторожничали, особенно в их городке. «Не смей ходить в гости к белым!» — говорили чернокожие родители своим чадам. А маленьких индейцев ни о чем предупреждать было не нужно — они все знали и так.

Так уж получилось, что у Дженни было одинокое детство. Она рано выучилась читать. А воскресным утром отец водил ее на северный берег в библиотеку Карнеги, и она выбирала столько книг, сколько могла унести. Устав от чтения, Дженни выдумывала собственные истории: сочиняла себе друзей, братьев, сестер… И если она была дочерью вождя краснокожих и помогала заблудившимся пионерам найти дорогу, то в фургоне вместе с ней обязательно ехали дети. А когда Дженни была астронавтом, на борту космического корабля рядом с ней находилась дюжина приятелей. В своих фантазиях она никогда не была одинокой.

Отец восхищался силой ее воображения. Подчас он сам подначивал Дженни, заставляя работать ее воображение: «Вон те, двое, у будки с афишами — кто это, как ты думаешь?» И она сочиняла про них целый рассказ, а порой сразу два или три. Отец мог слушать ее без конца, изредка задавая вопросы. Когда Дженни умолкала, он крепко сжимал ее в объятиях: «У тебя мамино воображение!» Это он особенно в ней любил.

Дженни жилось бы легче, если бы она все время оставалась на южном берегу, пересекая реку только затем, чтобы попасть в библиотеку или в магазины. Но ведь на той стороне и школа Брауни, и балетные классы. Том устроил ее в начальную школу и записал во все кружки сразу, что, по его мнению, приличествовало белой девочке.

В школе было очень мило, в кружках забавно, но Дженни всегда знала, что она не такая, как все. Костюмы на праздник Всех Святых папа покупал в дешевом магазине. Если один раз она была привидением, то в следующем году — клоуном. А подружки изображали и принцесс, и невест, и цыганок. Том пришивал ей на форменное платье белые подворотнички неумелыми стежками, большими и неровными. Мамы других девочек делали это на швейных машинках, красивыми разноцветными нитками — основная нить была одного цвета, а на шпульке — другого.

Дженни никогда не жаловалась отцу и старалась не отличаться от других детей. Когда школа Брауни выезжала на экскурсию, дети брали с собой завтраки в хорошеньких маленьких коробочках. Дженни видела сэндвичи подружек — мамы аккуратно срезали с хлеба все корочки. И она украдкой, озираясь, разворачивала свой сэндвич и отщипывала корки, быстро проглатывая их, чтобы никто не заметил. Но сэндвич все равно выходил некрасивый — края хлеба были мятые и неровные.

Она постоянно спрашивала о матери. Дженни было всего восемь месяцев, когда погибла Лили, поэтому девочка просто не могла ее помнить.

— Расскажи мне о ней! — умоляла она отца. — Какая она была? Красивая? Хорошо одевалась?