Олег Врайтов - Записки фельдшера

— Не понял. Это как?

Небо расколол сияющий зигзаг. Почти сразу же вслед за ним торжествующе сотряс воздух оглушительный раскат. Где-то далеко, едва слышно, заголосила автомобильная сигнализация.

— А вот так, Серег, — тихо произнес Антон, глядя на беснующееся море. — Самое главное мы с тобой стали забывать — что с больными людьми дело имеем. Сопереживать разучились. Сочувствовать. Щадить. Прощать. Подожди, не перебивай! Ты же знаешь, что я прав. Мы пациентов давно уже не как пациентов воспринимаем, а как врагов. Как преступников. И обращаемся с ними так же. А в чем вина была того товарища, что мне руку выдрал? Он же не сам себе эпилепсию в магазине приобрел! При этом мы его с тобой прибить готовы были, хотя он был так же виноват, как матерящийся попугай из «Острова сокровищ».

— Может, мне его надо расцеловать было, когда он тебя на пол кинул? — прищурился напарник.

— Не в этом дело.

— Так в чем же? — не успокаивался настырный Серега. — Поясни недалекому, давай.

— Не обижайся, — примирительно ответил Антон. — Я помню, что ты для меня и Викторовны сделал, и, видит бог, этого не забуду. Просто… не мое это, Серег. Я в медицину шел людей спасать, из могилы их вытаскивать, с того света, чтобы в те самые три минуты, когда еще можно что-то изменить, я оказался рядом, понимаешь? Это моя детская мечта была… смешно, конечно, но всегда хотелось героем быть. Помогать, спасать, утешать, защищать. А вместо этого я занимаюсь тем, что морды бью, руки кручу и душу вдобавок, когда битье и кручение не помогает. Так, в рутине, оно как-то не бросалось в глаза, а вот сейчас, когда второй месяц только стены квартиры вижу — как обожгло. Чем я занимаюсь, зачем я это делаю, к чему меня это приведет? Ну, еще годик побегаю за психами, ну второй, ну пять даже — и что? А если вдруг передо мной инфаркт с кардиогенным окажется, я ж буду стоять и рот разевать, потому что уже ничего не помню!

— Надумал уходить, значит, — помолчав, произнес напарник. — Нет, я тебе не мама, отговаривать и уговаривать не буду, тем более теперь, когда ты с плечом своим… только, Антох, ты не думай, что на линии все настолько шоколадно. Я там два года сутки через двое отбарабанил, пока сюда не перешел, насмотрелся. Думаешь, там каждую смену реанимация-интубация-дефибрилляция? Хрен там! Бомжи в канавах, бабки на десятых этажах без лифта, пьяная шпана, блюющая на улице, обдолбыши всякие с передозами, мамаши, которые рожают пачками и знать при этом ничего не хотят, а «Скорую» всерьез считают чем-то вроде домашней аптечки — мало? Еще температуры, поносы, давления, когда все лекарства рядом, на тумбочке лежат, всякие «отвезите в больницу, такси дорогое», «сделайте укол, чтобы он не пил», «я в больницу не поеду, я лучше вас еще вызову»! — Последнее Сергей почти выкрикнул, наливаясь кровью. — А еще алкашня с их пьяными разборками, еще быдло с кулаками, еще собаки, которые все, как одна, не кусаются! И каждая тварь, с тремя классами образования и двумя извилинами между ушей, может тебя безнаказанно обматерить в пять этажей, да еще и пнуть — и ему за это ничего, ничего, Антоха! — не будет! Понимаешь? А за свою помощь тебя не то, что благодарить не будут, тебя будут такой грязью поливать, что ее лопатой раскидывать придется! Дедушку спасли, а на полу наследили! Приступ купировали, но долго ехали! Кардиограмму сняли, а сердце не послушали, а вдруг там инфаркт? Не сталкивался? Это та самая линия, брат, куда тебя так тянет!

Эффектно завершая его речь, над головами громыхнуло так, что ощутимо дрогнул тротуар под ногами. На миг все тени стали очень четкими, когда молния змеей промчалась по рыдающему небу. Умолкшие было сигнализации автомобилей торжествующе взвыли, ощутимо прибавив в количестве.

— Не искушай меня, Люцифер! — сказал наконец Антон, складывая пальцы левой руки крестиком и направляя на сидящего Серегу.

Против воли, словно прорвало, оба начали смеяться, сначала негромко, потом все сильнее, шумнее, взахлеб. Дождь, злясь, что его победоносный грохот оскверняют непонятной ему радостью, заметался, свирепо истязая кипящие от ударов водяных горошин лужи.

— Вот ты идиотина все же, — задыхаясь, произнес Серега, вытирая слезы, бегущие из покрасневших от хохота глаз. — Ты хоть сам понимаешь, какая ты безнадежная идиотина?

— Понимаю, Сереж, понимаю, — Антон улыбнулся, присаживаясь обратно на лавку и снова откидываясь на спинку, бережно прижимая к себе больную руку. — Наверное, все мы краешком мозга понимаем, что быть медиком — это быть немного умалишенным. Есть что-то такое в дебрях нашего разума, что нас толкает приходить на работу даже тогда, когда за нее платят руганью и заранее ненавидят, на работу, которая ничего, кроме усталости, боли и пустоты в душе, ничего не приносит, что-то, что, наверное, не лечится даже нейролептиками. И, что самое обидное, нам нравится болеть. Хоть мы этого никогда и не признаем. Мы неизлечимы.