Олег Врайтов - Записки фельдшера

Здание ПНД спроектировано и построено в форме буквы «П», внутренний двор является двором приемного отделения и кабинета психолога, снаружи же, вне ворот и ограды, расположена поликлиника. Дворик довольно уютный, обсаженный тополями и пихтами, под здоровенной сосной стоит уютная скамеечка, просто приглашающая шлепнуться на нее и вытянуть ноги. Мы поднялись по трем ступенькам крыльца и забарабанили в стальную дверь. Раздается щелчок, и дверь распахнулась, пропуская нас в помещение приемного отделения. Фельдшер Света приветливо улыбнулась нам, пропуская в комнату первичного осмотра врача.

— Откуда?

— Волковка, — со вздохом сказала Анна Викторовна, усаживаясь за стол и доставая сопроводительный лист. — Сегодня одни дальние только…

— Третье отделение, — бормочет фельдшер, набирая на дисковом телефоне номер.

Мы усадили больного на кушетку и заняли позиции справа и слева от него. Иллюзий не питаем — персонал психоневрологического нетороплив по природе своей. Санитары, работающие в отделении, получают настолько мало, что позволяют себе на рабочем месте вольности, от вида которых у нас волосы дыбом встают. Например, они хронически пьяны, им ничего не стоит прийти за больным через полчаса после вызова, с сигаретой, в грязном халате, заматериться при родственниках и врачах. Им это все сходит с рук, потому как администрация диспансера великолепно понимает — уволив этих, она уволит последних. За те гроши, что здесь платят, работать не придет никто.

В коридоре раздался кашель, и вошел доктор Шишков, работающий сегодня «на приеме».

— Чем порадуете, коллеги?

Больной мрачно зыркнул на вошедшего.

— Ваш больной, состоит на учете уже шесть лет, — начала пояснять наше присутствие Анна Викторовна. — Прекратил принимать препараты…

Я блуждаю глазами по стенам. Все эти речи слышал уже не раз, наизусть могу сказать, что будет дальше. Прямо над головой больного висит большой щит, на котором размещены стандарты оказания помощи при острых отравлениях. Я всегда от нечего делать их изучаю. Скоро специалистом стану в токсикологии такими темпами.

— Ладно, — кивнул психиатр. — Сущность я ухватил. Сурен, ты как себя чувствуешь? Жалобы на что-нибудь есть?

Жалобы у Сурена были, но все нецензурные и сводившиеся к пространным обещаниям совершения противоестественного полового акта со всеми присутствующими в приемном.

— Понятно, — хмыкнул Шишков. — Ладно, оставляем его, куда ж деваться.

Вот, образцовая модель поведения — после наркологии-то.

Мне по плечу хлопнула волосатая лапища.

— Кого привезли, психовозы? — поинтересовался санитар Витя, не выпускающий изо рта неизменную «Приму», исходящую ядовитым дымом.

— А посмотри, узнаешь.

— Блин, опять Арутюнян. Задолбал ты уже!

Наша врач покосилась на хама, но промолчала. В чужом монастыре мы, все же… Витя, держащий под мышкой сверток с больничной одеждой, деловито вошел в приемное, одной рукой приподнял больного с кушетки:

— Пошли взвешиваться. Давай, не выпендривайся.

Тот покорно пошел. Аж завидно, как покорно. Еще один плюс им и минус нам — больные, кроме разве что тех, что уже в конкретном психозе, с санитарами не скандалят. Потому что ночью, в темном отделении, когда ты привязан и никто не прибежит на крики, всякое может случиться. Нас они видят только проездом с места жительства сюда, с санитарами им еще долго предстоит общаться, в отделении санитар — бог, царь и господин. И упаси тебя милосердная судьба его чем-то обидеть.

— Вязки скину, — бросил Витя через плечо, и скрылся с Суреном за дверью комнаты, смежной с приемной, где находятся весы, ростомер и ванна для особо немытых поступающих.

Мы с Серегой дружно повернулись и вышли на крыльцо. Десять минут отдыха нам обеспечено — пока Витя отведет нашего друга в отделение, пока перевяжет, времени пройдет достаточно.

Я открыл кран, торчащий из стены и начал остервенело тереть под струей воды испачканную рубашку. Лишь выжав ее раза четыре и прополоскав, я успокоился и развесил форму на окне двери машины.

Напарник громко зевнул.

— Чего-то меня в сон потянуло. Подремать, что ли?

— Дремай, — согласился я.

— Бригада семь, «семерочка», ответьте «Ромашке» , — донесся из кабины слащавый голос Валентины Даниловны. Я скривился — слащавость ее тем сильнее, чем поганее очередной вызов. Ее рабочее прозвище — «Гадюка-В-Сиропе», в сокращении — ГВС.

— Да пошла она, — махнул рукой Серега. — Мы больного сдаем, куда отвечать.