Орхан Кемаль - Мошенник. Муртаза. Семьдесят вторая камера. Рассказы

В те дни в стамбульских газетах было опубликовано завещание, которое Орхан Кемаль продиктовал своему сыну перед отъездом: «Все патриоты, все прогрессивные и революционные силы, вооружившись учением марксизма-ленинизма, должны объединиться в неколебимом боевом строю… Истинные художники, интеллигенты должны творить для трудящихся, опираясь на единство с ними, ради установления в стране народного строя».

Всего две недели пробыл Орхан Кемаль в нашей стране, верным другом которой он был. Он очень гордился тем, что его книги переведены на язык Толстого и Горького, что их у нас много читают.

В Москве он первым делом отправился на Новодевичье кладбище. У ворот купил цветы и, словно шел к живому, вложил в них свою визитную карточку. На обороте написал: «Не верю, Назым, что ты лежишь в земле!»

Когда увидел большой неотесанный камень и высеченную на одной его стороне фигуру высокого широкоплечего человека, упрямо идущего против ветра, обнажил голову и долго стоял неподвижно.

«Знаешь, — сказал он, садясь в машину, — только теперь я поверил, что Назым умер».

Мне не довелось с тех пор побывать в Стамбуле. Я не стоял над могилой Орхана Кемаля на кладбище Зинджирликую. Я вижу его живым, таким же, как его книги: несмотря ни на что, веселым, громкоголосым, устремленным в будущее.

Орхан Кемаль не первый в турецкой прозе обратился к жизни рядового труженика. О ней писали в своих правдивых рассказах лучшие прозаики-реалисты тридцатых годов — Садри Эртем, Бекир Сыткы и прежде всего Сабахаттин Али. Но они изображали его жизнь со стороны, такой, какой она виделась деревенскому учителю, чиновнику, интеллигенту. И апеллировали главным образом к чувствам.

Внутреннюю жизнь человека из низов, во всем ее богатстве, динамизме, многосложности и своеобразии, впервые сделал предметом высокого искусства Орхан Кемаль. Это его главное художественное открытие. И потому без его книг нельзя теперь представить турецкую культуру, как нельзя без них по-настоящему понять и народ, которому писатель отдал все свои силы, весь свой талант.

Радий Фиш

Огромная толпа осаждала станцию.

Вот уже несколько дней народ стекался сюда к прибытию стамбульских поездов — поглазеть, как жандармы будут выводить из вагона «мошенника, околпачивавшего всех и вся». И не только поглазеть, но и как следует проучить его припасенными для этого гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, картошкой, камнями: «Мы ему, подлюге, покажем, как выдавать себя за „ревизора ревизоров“!»

По сообщениям газет, мошенник был схвачен в Стамбуле во время кутежа с дружками в ресторане нового, недавно открывшегося на Босфоре отеля. «И поделом ему! Упрячут за решетку — будет знать, как людей морочить!»

Кабатчик, содержавший поблизости питейное заведение, — первая жертва «ревизора», — почесывая зад в том месте, где на серых штанах красовалась коричневая заплата, разглагольствовал:

— Хоть и нехорошо за глаза осуждать человека, но от правды не уйдешь! Мужчина он представительный, что и говорить! Только фанаберии чересчур много. Честью клянусь, я сразу понял: мошенник. И благодарю бога за это! Верно я говорю? — Кабатчик повернулся к своему официанту, высокому сухопарому мужчине, стоявшему с яйцом в руке.

— Совершенно верно, — подтвердил тот, едва сдерживая одолевавшую его зевоту. — Более того, я…

— Разве я тебе не подмигнул? — перебил его кабатчик.

— Подмигнул. Но и я тебе…

— Подмигнул, да только… Впрочем, ладно. Ну а деньги, что я дал этому типу… — Кабатчик хотел сказать: «Так я их вроде бы ему подарил», но вовремя спохватился и решил на всякий случай придержать язык: кто знает, как все это обернется. Неисповедимы помыслы правителей наших! То одного захотят, то другого пожелают… Может быть, сегодня наконец этого мошенника доставят поездом, который вот-вот должен подойти. Как только он появится, все станут швырять в него яйца, помидоры, картошку, камни. А кабатчик повременит. Пусть пока другие пошвыряют. Да вот хотя бы Плешивый Мыстык, извозчик, просто надоел всем своей болтовней. Заладил одно: «Ну, что я говорил вам? Только глянул на него — сразу подумал: нет, на благочестивого паломника он не похож, прости меня господи! Помчался я к начальнику безопасности, докладываю: так, мол, и так, бейим [1] Бейим — мой господин (от «бей» — господин) — форма обращения к состоятельному человеку. — Здесь и далее примечания переводчиков. . А он мне в ответ: „Потерпи, Мыстык-эфенди [2] Эфенди — господин. Прибавляется к имени лиц грамотных, но не принадлежащих к привилегированным слоям общества. . И смотри, никому не проговорись, что мы следим за ним. Скоро ему крышка, вот увидишь!“»