Отохико Кага - Приговор

Мне уже тридцать девять, иногда я отказываюсь верить, что попал сюда, едва закончив университет. Пятнадцать лет назад ты, наверное, ещё ходила в детский сад. Да уж, для нашей принцессы Эцуко я всё равно что прадедушка.

Скоро принесут кипяток для чая. Выпью кофе. Растворимый кофе разрешается покупать только нам, в этом смысле мы на привилегированном положении. Единственная роскошь, которую я могу себе позволить. В это время я всегда выпиваю чашечку кофе с сухариком (такой совершенно безвкусный, скучный сухарик, какие когда-то давали в армии) — привычка, которой я не изменяю в течение долгих (действительно долгих) лет.

Понедельник, к вечеру

Получил срочное письмо. Ну и дела! Неужели ты с ним поссорилась? Так и вижу, как ты захлёбываешься от рыданий! Факт его близости с другой женщиной подтвердился, и у тебя нет никаких сомнений?.. А он говорит, что не давал тебе никаких обещаний, что семья, дети — всё вздор, что, пока для тебя важны такие глупости, он не чувствует себя свободным, что он и сблизился с той женщиной именно потому, что хотел обрести свободу? То есть он живёт жизнью, в которой нет места «любви» (любви в широком значении этого слова, той любви, о которой я писал сестре Кунимицу), да? Та любовь означает полное доверие и абсолютное всепрощение, только она и делает человека по-настоящему свободным, без неё человек, оттолкнув от себя всех, кто его окружал, становится самонадеянным эгоистом. Ах, как бы я хотел написать ему! Мне его ужасно жалко, ведь когда-то я и сам рассуждал примерно так же. Но, увы, тут я совершенно бессилен.

Воскресенье, вечером

Опять срочное письмо. Ты решила, что попробуешь справиться сама? Очень хорошо тебя понимаю. Целую неделю от тебя не было ответа, и я пребывал в постоянной тревоге, остро ощущая собственное бессилие.

Февраль не за горами, у тебя ведь скоро выпускные экзамены, могу представить, как тебе тяжело. Постарайся побыстрее выбросить его из головы и сосредоточиться на учёбе.

Сильно похолодало. Сейчас соберусь с духом и засяду наконец за чтение «Места человека в природе». Начал было утром, но как-то не пошло, в результате отложил книгу и, собрав в кучу всё, что было грязного, затеял мощную стирку, а потом принялся разбирать письма. Рассортировал полученные за последние два года письма по отправителям, каждую пачку перетянул резинкой и сложил в картонную коробку. Твоя пачка оказалась самой большой, в ней — семьдесят два письма. Поскольку мы переписываемся с тобой с прошлого апреля, то есть меньше года, то получается, что ты писала мне одно или два письма в неделю. Неужели я писал так же часто? Не верится. Спасибо тебе. Твои письма — самое ценное, что у меня есть.

В последние дни волны холода набегают одна за другой, и мой холодильник превратился в морозильник. Замерзает вода в водопроводных трубах, в связи с чем поступило указание пускать воду из крана тонкой струйкой. Даже днём изо рта идёт пар, а когда ступаешь по циновке, она хрустит под ногами и прилипает к подошвам. Впрочем, такая погода хороша для чтения, во всяком случае, я читаю с рекордной скоростью — книгу за день.

Но сегодня с утра мне что-то не по себе. В голову лезет всякая чушь, постоянно вертятся мысли: когда и кто меня предавал. Разнервичался и, чтобы успокоиться, взялся за стирку и уборку — для этого голова не нужна.

Но, получив твоё письмо, взбодрился. Мой сосед снова читает сутру. А седовласый юноша снова с кем-то спорит. Ну и ладно, попробую-ка и я почитать.

Понедельник, утром

Ой, какой сегодня тёплый ветер! Чудеса! Где же вчерашние морозы? Доброе утро, моя птичка. Ты прилетела ко мне вместе с воробьиной стайкой? Я бодр как никогда, такое ощущение, будто для меня нет ничего невозможного. Настроение постоянно меняется, и это выбивает из колеи. Да, старине Такэо явно не хватает душевной закалки, верно? Ладно, непременно поработаю над собой.

Днём

Получил открытку от брата. Оказывается, он был поражён, увидев, как молодо я выгляжу. А я просто законсервировался в том виде, в каком был после окончания университета. К тому же я ведь не зря на равных общаюсь с такой юной особой, как ты.

Спортивный час провёл самым приятным образом. Надел твой рождественский подарок и бегал в одиночестве. Остальные ленились, очевидно считая, что в нашем положении бессмысленно думать о физической форме, куда лучше погреться на солнышке, коль скоро оно вдруг нас сегодня порадовало. Только один я всё бегал и бегал, ощущая необыкновенную лёгкость во всём теле — казалось, ещё немного — и растворюсь во Вселенной.