Наконец машина свернула на дорогу поуже и остановилась перед старым двухэтажным домом из кирпича. У здания был обшарпанный вид.
— Моя бывшая школа, — сообщил Том.
Видно было, что здесь давно уже перестали учить. Крыша местами обвалилась. Стекла разбиты. В открытые окна машины проникал запах…
Том улыбнулся при виде ее сморщенного носа.
— Козы, — сказал он. — Последние фермеры разрешали козам здесь пастись. Школьный двор весь зарос. Так что им было где порезвиться.
Сара прошла за ним в дом. Сквозь дыру в потолке было видно темное небо и полную луну.
— В детстве мне казалось, что школьные годы никогда не кончатся. Школа была неизбежной, как смерть. Когда-то она терзала моих родителей, а теперь пришла моя очередь.
Сара огляделась по сторонам.
— Почему ее закрыли?
— Было слишком мало детей.
Она чувствовала на себе его взгляд. Его явно забавляло ее любопытство. Сара снова посмотрела на небо, старясь не дышать носом. Здесь тоже пахло козьими экскрементами.
— Когда фермы разорились, люди переехали в города побольше. Раньше вокруг Броукенвила были деревни. Дети оттуда учились в этой школе. Теперь все ездят в Хоуп. Слишком мало детей для деревенской школы. Когда в следующий раз поедешь в город, посчитай, сколько ферм ты увидишь по пути. Добро пожаловать в Броукенвил, — добавил он. — Здесь больше ничего не осталось.
Сара повернулась к Тому.
Он стоял у окна, сунув руки в карманы, и иронически улыбался.
— Джон остался, — сказала она. — И Грейс. И Энди и Карл.
Том пожал плечами.
— Но не Эми…
— И не школа.
Сара вышла из здания и вдохнула. Снаружи пахло не только козами, но еще и сухой травой и землей. Том повернулся к фасаду и смотрел на то, что осталось от его школы, в свете луны и нескольких бессмертных звезд.
— Для меня это было первым знаком, что времена меняются, — сказал он. — Когда закрылся «Уголок Молли», я нисколько не переживал. Был еще один магазин бытовой техники, но он разорился после открытия большого супермаркета «Уолмарт» в Хоупе. К тому времени люди уже привыкли покупать товары в сетевых супермаркетах. Но закрытие школы я заметил. Тогда я был еще достаточно молод, чтобы верить, что все, что было у меня в детстве, будет существовать всегда, — улыбнулся Том. — Это было даже забавно. Папа уже умер к тому моменту. Не знаю, почему закрытие школы произвело на меня такое впечатление.
Том отвез Сару в дом Эми. По дороге они молчали. Когда Сара вышла из машины, он повернулся к ней и улыбнулся:
— Я уже десять лет не был в этой школе, — сообщил он.
Сара улыбнулась в ответ. Приятно было разделить с кем-то такой момент.
— Разумеется, — добавил он, все еще с улыбкой, — мне мешала подпольная лаборатория по изготовлению наркотиков, которая была за школой. Ненавижу тех, кто делает эту дрянь, и тех, кто ее покупает.
Сара не понимала, серьезно он говорит или шутит. Прежде чем закрыть дверцу, Том добавил:
— Я только хотел, чтобы у тебя не было иллюзий о городе. Чтобы ты потом не говорила, что тебя не предупреждали.
И снова непонятно было, шутка это или всерьез.
«Вот оно как, Эми, — сказала Сара сама себе, проверяя, все ли лампы погашены и все ли двери закрыты. — Нарколаборатория. Вот тебе и деревенская идиллия».
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 8 апреля 2010 года
Дорогая Сара!
Что касается твоего вопроса: мне кажется, я прожила счастливую жизнь. Мне повезло больше, чем другим. Меня окружали друзья и милые люди. Детей у меня нет, но, может, это и к лучшему. Во всяком случае, я давно с этим смирилась и особо не переживаю. У меня слишком много забот с чужими детьми, чтобы думать о своих. Взять Энди, к примеру. Отец ему достался не лучший, но у меня в доме всегда была для него кровать, если нужно было переночевать. И это я нашла пару сотен долларов, чтобы ему было на что прожить первое время в Денвере.
Конечно, у меня в жизни были огорчения. Но я никогда не отчаивалась. Иногда мне кажется, что важно, не какое горе человек пережил, а как быстро он с ним справился. Одни люди более склонны отчаиваться, другие — нет. Я видела, как люди переживают страшные вещи. Например, теряют детей (моя мать потеряла двух детей между мной и Джимми, но, правда, в те времена в этом не было ничего особенного). Я видела, как люди сходят с ума из-за своих проблем. Горести словно проникают в них сквозь кожу и потом пожирают изнутри. Причем не важно, что именно случилось. Они реагируют так на любую проблему, даже самую мелкую. Это делает их горькими и мрачными людьми. Таких людей трудно жалеть.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу