Алексей Свридов: Новая компьютерная игра

Коробка выглядела вызывающе убого: белый, но отнюдь не глянцевый картон, и надпись, выполненная заглавными буквами, гарнитурой «Таймс Нью Роман Кир». Вернее, надписей было две — одна на боковой стороне коробки, и еще одна на лицевой, в три строчки.

«НОВАЯ КОМПЬЮТЕРНАЯ ИГРА». Ради лицевой стороны неизвестный дизайнер решил дать волю своей буйной фантазии и потрясающей креативности, выполнив каждую строчку разным кеглем.

Я на всякий случай поморгал и потряс головою — а вдруг это у меня просто галлюцинация? Отметив с парнями с работы зарплату (на мою долю пришлись три бутылки «Балтики-6» сомнительного вкуса) и закусив пиво парой чебуреков не менее сомнительного происхождения, я имел право на такое предположение. Но коробка не исчезла, а новых деталей в ее облике не прибавилось. Зато, чуть прищурив глаз, мне удалось рассмотреть небольшой рекламный слоган, размещенный на ценнике: «Эта покупка заставит вас по-новому взглянуть на жизнь! Вы получите то, чего не ожидали!»

Второй фразе стоило поверить — хотя бы потому, что на первый взгляд ожидать от содержимого этой коробки не стоило ничего вообще, и любой результат отличный от нуля оправдал бы заверения рекламы. Но вот насчет нового взгляда на жизнь… Сомнительно, что его могут мне предложить типы, не имеющие ни малейшего представления о том, как вообще принято оформлять коробки с играми. Или это такой как бы новый, а на самом деле затертый до дыр рекламный трюк? Типа пустой страницы в газете с маленькой строчечкой внизу: «Прокладки с изменяемой геометрией крыла — защита от кариеса с 19.00 до 21.15!» В любом случае на полке компьютерного отдела магазина «Вселенная», куда я забрел по дороге в метро, эта коробка была уместна так же, как «Москвич-412ИЭ» на стенде Парижского автосалона.

Я презрительно хмыкнул и принялся за продолжение осмотра витрины с играми, изображая безумца, вдруг решившегося купить вместо пиратского сидюка за три бакса точно такой же, но лицензионный, в глянцевой картонной коробке, и за тридцать. Других неожиданностей нас — Тех, Кто Всегда Покупает Настоящий Продукт — не подстерегало, остальная экспозиция была знакома и узнаваема. Стоявшие на полке коробки были одна ярче другой, и с них скалились на потенциального покупателя скелеты с мечами, зомби с автоматами, спейсмаринесы с бластерами и алиены с алиен-девайсами. Время от времени попадались заблудившиеся среди них тамагочиобразные персонажи игр «для всей семьи», а потом снова: боевые роботы, злобные гоблины, размазанная по камням кровь…

Не торопясь я передвигался вдоль витрины и вчитывался в надписи на коробках, с удовольствием входя в роль Обеспеченного Представителя Среднего Класса, который решил прикупить развлекуху для дома, при этом не придавая особого значения цене.

«Захватывающий сюжет», «Великолепная графика», «Полное использование современных технологий», «Совершенный искусственный интеллект», «Свирепые монстры», «Реалистичная гибель», «23459281 вид боевой техники», ну и само собой — как бы ненавязчивые примечания типа «Специальный приз журнала ЭниКей-Пресс» или «Общая оценка игры — 12 баллов!!!»…

Потенциальный Клиент — то есть я — с умным видом кивал. Ведь у меня, как у типичного представителя широких масс покупателей, не могло возникнуть даже подозрения, что и сам журнал, и его приз давно куплены той же фирмой, что выпустила игру-лауреатку. И само собой, не было никакого желания задумываться — а по какой такой шкале выставлены пресловутые двенадцать баллов — по Рихтеру? Или по Цельсию?

Все это разноцветье красок и завлекательных надписей на самом деле вызвало впечатление чего-то очень одинакового и очень неинтересного. На фоне этой серой пестроты наглая голимость «Новой компьютерной игры» действительно смотрелась по меньшей мере оригинально.

Мягкие волны «Балтики» придавали миру вокруг меня плавное покачивание из стороны в сторону, а мышлению и телу — пресловутую приятную гибкость. Благодушное настроение не могло испортить даже осознание того, что в бутылках с красно-черной этикеткой была конечно же никакая не «шестерка», а бодяжное жигулевское, подкрашенное жженым сахаром и сдобренное щедрой дозой спирта. Мне было хорошо, и я искренне желал всему миру того же.

Наверное, это благодушие было настолько явно написано у меня на лице, что нерешительно стоявшая у другой витрины девушка с лаконичным бейджиком «Наташа» отважилась подойти ко мне и поинтересоваться, чем она может быть мне полезна.