Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь

В сущности, Ален почти ничего не знал о его прошлом. Во всяком случае, до журнала «Ты» Бур не сотрудничал ни в крупных газетах, ни в сколько-нибудь известных еженедельниках.

Кто это его порекомендовал? Ален лихорадочно рылся в памяти. С тех пор прошло несколько лет. Да, кажется, человек, не связанный с журналом, и произошло это в каком-то баре. Алекс! Вот кто.

Имя непроизвольно сорвалось у него с губ, и он пояснил комиссару:

— Я пытался вспомнить, где мы с ним познакомились. Нас свел некий Александр Манок. Он кинорежиссер или что-то в этом роде. Вечно собирается поставить какую-то грандиозную картину, но до сих пор выпустил всего-навсего две короткометражки. Зато он знаком с целой кучей красивых шлюх, и когда у нас не хватает моделей, случается, мы звоним ему.

Ален опомниться не мог. Бур! Это плюгавое ничтожество! Бур, на которого не польстилась бы последняя стенографистка. Говорили, что от него дурно пахнет, хотя сам Ален этого не замечал.

Бур редко бывал в их компании, да и то на роли статиста. Все окаменели бы от изумления, если бы он когда-нибудь вмешался в разговор.

Он приносил свои фотографии, взбирался на верхний этаж и вместе с Леоном Аньяром верстал номер. В работе он был тщателен до педантизма.

— И обе! — пробормотал все еще оглушенный Ален.

— С той разницей, что на этот раз все вышло наоборот.

— Что вы имеете в виду?

— Ваша жена первая зачастила на Монмартрскую улицу.

— Они приходили к нему на квартиру?

— Да. Вы, наверно, знаете этот громадный, обшарпанный дом, битком набитый всякими конторами и ателье. Там, кстати, есть ателье фотогравера.

— Знаю.

В начале своей журналистской карьеры Алену приходилось бывать в этом доме: там помещалась редакция бульварного еженедельничка, в котором он сотрудничал. Чуть ли не на всех дверях висели эмалированные таблички: «Изготовление каучуковых печатей», «Фотокопия», «Дипломированный переводчик Юбер Муане», «Агентство Е. П. К».

Что это за Агентство Е. П. К., он так никогда и не узнал: на третьем номере еженедельничек тихо скончался.

— Бур занимает квартиру на самом верху: три комнаты с окнами во двор — одна большая и две маленькие. Большая заменяет ему мастерскую, там он обычно фотографирует. Живет одиноко. Инспектор показал привратнице фотографию вашей жены, и та ее тотчас узнала.

«Такая элегантная молодая дама и приветливая!» — заметила привратница.

«А когда она пришла сюда впервые?»

«Около двух лет назад».

Ален вскочил. Нет, это не укладывалось у него в голове? Два года Мур-Мур была любовницей Жюльена Бура, а он, муж, ничего не замечал! Она жила рядом с ним. Между ними не прерывались интимные отношения. Они спали в одной постели, касаясь друг друга обнаженными телами. Правда, последнее время Мур-Мур довольно холодно отвечала на его ласки.

— Почти два года!

Он рассмеялся. Рассмеялся грубо, зло.

— А сестрица? Когда же этот слизняк соблазнил сестрицу?

— Месяца три-четыре назад.

— Ходили попеременно, каждая в свой день?

Комиссар невозмутимо наблюдал за ним.

— Под конец его чаще навещала Адриена.

— Утерла сестре нос. Сукина дочь! Дождалась своей очереди.

Ален крупными шагами ходил взад и вперед по кабинету, как у себя в редакции или в гостиной на улице Шазель.

— Мой зятек в курсе?

— Сейчас не время с ним говорить, завтра утром похороны.

— Да, конечно.

— Впрочем, сообщать ему это — не мое дело. Если мэтр Рабю сочтет необходимым, он это возьмет на себя.

— Вы ему рассказали?

— Да.

— И он вам посоветовал вызвать меня?

— Я бы вас все равно пригласил. Повсюду рыщут репортеры. Они побывали на улице Лоншан раньше моих детективов. Один из бульварных еженедельников, вроде того, о котором вы только что упомянули, уже раззвонил сегодня о подробностях вашего дела.

— Бур из тех, кому и по морде-то не дают, руки пачкать противно, — проворчал Ален.

— Я знаю о нем еще кое-что. Его фамилия мне показалась знакомой. Я пошел к моему коллеге из полиции нравов и выяснил, что несколько лет назад он действительно занимался фотографом Жюльеном Буром.

— Бур был под судом?

— Нет. Из-за отсутствия улик дело было прекращено. Вы упомянули имя Алекса Манока. Полиция нравов долгое время держала его под негласным надзором. Его подозревали в изготовлении порнографических открыток и установили за ним слежку. Он часто встречался и Жюльеном Буром, но всегда в кафе или в барах. Было несомненно, что Бур делает для него снимки, но во время обыска на Монмартрской улице пленок не нашли. Не знаю, возможно, они и сейчас продолжают этим заниматься. Впрочем, это не по моей части и ничего не прибавляет к нашему делу. Мой коллега убежден, что они изготовляли не только открытки, но и фильмы.