Рэй Брэдбери - Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери

И, приезжая к нам в отпуск, приготовьтесь увидеть новейшую экспозицию величайшего художественного произведения прошлого века «История Героя: Возвращение Героя (и Сладкая месть)», сгенерированное компьютером графическое полотно, основанное на ключевых моментах архетипической сюжетной линии повествования о том, что мы, люди, собой представляем.

Что возвращает нас к исходной точке. Где там наша исходная точка? Ах да. «Земля: сувенирная лавка» все еще существует. И не просто существует, а процветает! Ну, может быть, не совсем процветает… но мы справляемся. Очень даже неплохо справляемся. Но справлялись бы еще лучше, если бы вы приехали к нам и что-нибудь приобрели. Поэтому мы и прислали вам этот аудиокаталог, который, будем надеяться, вы читаете (в противном случае мы, получается, говорим сами с собой). «Земля: сувенирная лавка. Рекламный буклет». Кое-кто говорит, что название «Земля: сувенирная лавка» немного сбивает с толку, поскольку наводит на мысль, что сувенирная лавка работает при каком-то другом аттракционе здесь, на Земле, в то время как Сувенирная лавка сама по себе и есть аттракцион. Так что сейчас мы подумываем изменить название на «Земля (Сувенирная лавка)», что звучит менее официально, но, возможно, вернее отражает суть. Хотя, уже если на то пошло, наиболее точным было бы название «Земля = Сувенирная лавка» или даже «Земля = Сувенирная продукция», потому что, по сути, если уж не лукавить перед собой, мы — тематический парк без парка, иными словами, мы просто тема, что бы это ни значило, хотя название «Земля: пустой тематический парк развлечений» звучит даже хуже, чем «Земля = Сувенирная лавка», поэтому на данный момент мы удовольствуемся тем, что есть, пока не придумаем что-то получше. Итак, еще раз: Приезжайте на Землю! Ежегодно мы принимаем несколько миллионов посетителей, приехавших издалека и не очень. Кто-то забредает сюда случайно. Ничего страшного! Мы всем рады. Даже если вы заскочили всего на минутку, чтобы пополнить запасы горючего, или если вы сбились с пути, или просто хотите передохнуть и съесть сэндвич под бутылочку холодного пива. Пиво еще осталось! Конечно, нам было бы очень приятно, если бы вы приезжали сюда специально. Многие так и делают. Многие читают о нас в путеводителе и даже делают крюк, отклоняясь от намеченного маршрута, чтобы забежать в нашу сувенирную лавку. Может быть, вы приезжаете просто взглянуть. Или чтобы потом говорить, что вы здесь были. Может быть, вам нужно что-то такое, о чем можно будет рассказывать по возвращении. Чтобы со всей ответственностью заявить: я побывал дома. Хотя это отнюдь не ваш дом и никогда не было вашим домом — и вообще ничьим домом, уже давно, — может быть, вам просто хочется говорить: я ходил по этой тверди, я дышал этим воздухом, я смотрел на луну точно так же, как люди, наверное, смотрели на нее девять, десять, сто тысяч лет тому назад. Может, вам хочется сказать друзьям хотя бы раз или два: я был человеческим существом на Земле. Пусть даже я ничего там не делал, а лишь покупал сувениры.

В данном случае меня вдохновил рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». В нем говорится о полностью автоматизированном доме, который продолжает работать согласно установленному распорядку, хотя людей, живших в нем раньше, уже нет в живых. Мне понравилась эта идея: рассказать о людях через их технологии. Мы легко можем представить себе, как проходил день семьи, жившей в том доме: просыпаемся утром, встаем, быстро в душ, вниз по лестнице — в кухню, к овсянке и тостам, родителям — кофе, а потом — на работу и в школу. Наши технологии нас переживут (если только мы не превратимся в киборгов, но в таком случае, как я понимаю, мы сами станем нашей технологией), и археологи будущего напишут обширные монографии об обнаруженных предметах материальной культуры, которые останутся после нас. В своем рассказе я попытался представить, как могли бы восприниматься предметы нашей теперешней материальной культуры с точки зрения стороннего наблюдателя. Это вроде археологии в реальном времени или, если угодно, аутоантропологии. Придуманные мною товары, конечно, карикатурны, но не так, чтобы очень. Посещая торговые центры и сувенирные лавки в парках развлечений, я каждый раз поражаюсь: сколь искусны мы, люди, в коммерциализации всего, чего можно, и каждый раз задаюсь вопросом, как такая продукция нашей культуры будет восприниматься потомками лет через двести-триста. Пытаясь придумать дурацкие и смешные товары для этой истории, я вдруг поймал себя на мысли (и далеко не впервые), каким проницательным и прозорливым оказался мистер Брэдбери: ведь он придумал телевизоры во всю стену в «451° по Фаренгейту» почти шестьдесят лет назад (!), а сегодня мы можем зайти в любой более или менее приличный магазин электроники и приобрести плоскоэкранный настенный телевизор с диагональю 52 дюйма за какие-то пять или шесть сотен долларов.