Усилием воли Фира отогнала от себя мысль о девушке. О письмах, однако, надо было сказать Яше, хотя при упоминании о них по его лицу прошла тень. Была ли это жалость или раскаяние? И кого ему жалко? В чем он раскаивается? Пусть это останется при нем. Жалость, однако, перехлестнулась через край. К своему глубокому удивлению, Фира почувствовала, как она хлынула от Яши к ней. Жалость к нему, к себе, к той, совсем еще юной, которая сегодня утром достойно и с удивительным мужеством смотрела горю прямо в глаза. А родители… Как у нее рука подымется написать им, что Яша болен.
Когда Фира вернулась домой, она застала в почтовом ящике на двери письмо от отца:
«Дорогой и любимый сын мой Яшенька!
Надеюсь, что мое письмо придет к тебе как раз вовремя на второй день этого месяца и в первый день Нового года (Рошешоно). По еврейскому летосчислению год нынче високосный. Мы шлем тебе я и мама наше поздравление с Новым годом и желаем тебе много-много лет пребывать в добром здоровье до глубокой старости до ста двадцати. Жить тебе в счастье и благоденствии с твоей Фирочкой светом наших очей. И еще мы желаем тебе и Фирочке самых больших успехов в ваших художественных делах до наивысшей славы. И не знать тебе ни вражды ни зависти. Дай бог чтобы люди чтили тебя и любили и чтобы ты никогда ни в чем не испытывал нужды и чтобы ты с нашей Фирочкой устроился в хорошей удобной квартире. Дай бог чтобы все это исполнилось в Новом году к твоему полному удовольствию дай бог дай бог аминь!
Мама шлет отдельно свой привет тебе и Фирочке. Мама говорит что когда ты нам не пишешь у нее душа не на месте. Ты на нее не обижайся. Когда ты получишь новую квартиру, и у тебя будут свои дети ты поймешь как нам хочется чтобы ты приложил руку к бумаге не только для рисования. Многого мы от тебя не требуем. Пусть будет только приписка к каждому письму Фирочки чтобы мы видели а главное мама что ты вполне здоров. Лешоно тойво тикосейву [21] Да будет начертано добро в Новом году (молитвенное изречение) .
. Эти слова тебе объяснит Фирочка.
Твой папа Маркус»
1975—1976
Перевод автора.
Хасидизм — религиозно-мистическое течение в иудаизме.
Менделе Мойхер-Сфорим (1836—1917); Шолом-Алейхем (1859—1916) — классики еврейской литературы.
Меламед — преподаватель начальной духовной еврейской школы — хедера.
Здравица. Буквально «За жизнь».
Кто это? (пол.) .
Нет, пане, это моя больная дочка. Сыпной тиф, пане. Как цветочки (смесь пол. с белорусск. ).
Кто пан такой? Кого пан ищет? (пол.) .
Пусть пан не говорит, что он еврей (пол.) .
И.-Л. Перец — классик еврейской литературы (1851—1915).
Ешибот — еврейское духовное училище.
Фейгеле — птичка.
Отдел физиологии. Здесь — применительно к двигательному аппарату у человека.
Губы.
Запретным еврейской религией к употреблению в пищу.
Чистый от евреев (нем.) .
Портной (польск.) .
Пойди сюда, дурак! (нем.)
Вы говорите по-немецки? (нем.)
Высшие художественно-технические мастерские.
Помни о смерти (лат.) .
Да будет начертано добро в Новом году (молитвенное изречение) .