Вера Дорофеева - Истории без любви

Вскоре приехал корреспондент столичного иллюстрированного журнала, чтобы сделать об их творческом коллективе фотоочерк. Впервые в жизни Кучук-Яценко давал интервью, и это было мучительно и сложно. Потому что корреспондент расспрашивал его о «хобби», интересовался мнением о фильме «Девять дней одного года», старался выяснить, какие любит песни и охотно ли собирает грибы на отдыхе. А Кучуку-Яценко хотелось рассказать о машине, о спорах с Сахарновым, о том, как подбирали режим технологии и сколько потратили сил здесь, в Каховке, чтобы запустить свое детище в серию. Потом корреспондент измотал их, заставляя каждого позировать в цехах и у проходной завода почему-то с рулонами посторонних чертежей под мышкой. И наконец, он попросил всю четверку лауреатов встать на сваренный рельс, положить руки на плечи друг другу и так постоять «один момент», пока он сделает эффектный кадр, а сам лег на землю и оттуда щелкал своей большой камерой, запечатляя на пленку их ироничные и смущенные лица.

Через месяц в столичном иллюстрированном журнале они увидели на большом цветном снимке себя, неуклюже балансирующих на узкой полосе рельса. Под снимком шел весьма двусмысленный текст: «Четверо лауреатов на одном рельсе». Институтские острословы тогда вдоволь позубоскалили...

Потом были другие дела, другие машины, которые тоже требовали напряжения, творческого подхода, согласований, увязок. Каждая новая работа, как хороший кирпич, ложилась плотно, без зазоров в тот опыт ученого, который стал через десять лет фундаментом в создании К-700.

Другие времена — другие масштабы. Новой машине предстоит сваривать трубы диаметром до двух с половиной метров. А в институте и это не считают пределом.

...Рабочие отвернули крепежные болты К-700, разъяли шланги гидравлики, маслоподачи. И сейчас крепили тросы, чтобы снять головную часть машины. Вместе с ними, в такой же замасленной, бывалой телогрейке, так же ловко, споро, без суеты, словно всю жизнь он только и делал это, работал Василий Загадарчук. Вот он выставил большой палец, как заправский такелажник. Где-то наверху, над головой, прозвучала утвердительная трель звонка: сигнал крановщицей принят. Заурчал движок мостового крана, натянулись стропы. И чуть заметный просвет между телом К-700 и носовой частью стал расти.

Кучук-Яценко смотрел на плывущую в воздухе спеленатую, перевитую тросами головку машины, на идущего рядом Василия Загадарчука и думал, отчего же случилась авария?

У каждого научного свершения есть своя история, сотканная не только из логических предпосылок, необходимостей, но и из случайностей. Даже зная весь ход событий, трудно потом построить какую-либо модель. Но отдельные эпизоды научного поиска можно разложить на составные части. И тогда они в чем-то станут похожи на условия знакомых с детства задачек.

Итак, из пункта А в неизвестную для него точку встречи направился специалист по электронной физике — Олег Назаренко. И пока он с переменным успехом сражался с академиком, другой участник будущей встречи Владимир Шелягин еще учился в Киевском политехническом институте. На последнем курсе Владимир уже знал, чем он будет заниматься после института, — разработкой микромашин. Неожиданно из Института электросварки пришел запрос на практиканта с кафедры электромашин. В конце была приписка: «В дальнейшем возможна работа».

Владимир очень не хотел идти на преддипломную практику в ИЭС. Он считал, что ему там делать нечего. Но приказ есть приказ. Шелягин попал в отдел к В. К. Лебедеву, ныне уже академику, заместителю директора института.

В прославленном центре электросварки было тесновато. Практиканта посадили за стол, который стоял впритык к рабочему месту начальника отдела. В первые дни сгоряча Шелягин высказал ученому свое жизненное кредо — желание заниматься микромашинами. Владимир Константинович, деликатнейший человек, терпеливо, с понимающей улыбкой выслушал горячую тираду студента и поручил ему разработать малогабаритный источник питания для ручной дуговой сварки. Пусть попробует создать трансформатор, вес которого был бы минимальным, а мощность достаточно высокой.

Быть может, именно потому, что у Владимира не было еще стандартных представлений и навыков, он с блеском выполнил задание. А может, дело было в том, что буйное воображение молодого исследователя наконец-то столкнулось с конкретным делом, с реальным металлом. Первое испытание трансформатор проходил в гараже Академии наук УССР. Прибор был компактен, надежен и достаточно мощен. Механики и шоферы сразу оценили сварочную новинку и очень зауважали Владимира.