Александр Малышкин - Сочинения в двух томах. Том 2

Примерно к началу 1932 года основной материал был уже подобран. Писатель начал обдумывать общий план романа, намечать образы, заносить в записные книжки меткие слова, характерные выражения. В его блокноте появляется список действующих лиц будущего романа, отдельные записи, позднее включенные в канонический текст.

«Список действующих лиц. („Страна“).

1. Соустин Николай Филатович — журналист (по анкете бывший пекарь).

2. Соустин Петр Филатович — его брат в Мшанске.

3. Журкин Иван Алексеевич — гробовщик, столяр, краснодеревец.

4. Тишка — Тихон Кулючкин (в романе — Куликов. — Л. В.) — подросток, крестьянин» (ИМЛИ).

Из материалов, проясняющих замысел романа, следует отметить запись беседы Малышкина с корреспондентом газеты «Литературный Ленинград»: «Сейчас я работаю над романом, который охватывает великие годы социалистической реконструкции в Москве, провинции, в начале коллективизации. В этом романе я хочу показать человека по-настоящему — так, чтобы его не заслоняли машины и домны, как это нередко бывает. Один из героев романа, репортер большой газеты (Николай Соустин. — Л. В.), продолжает линию Шелехова из „Севастополя“…

Сейчас моей работе как писателя очень помогает моя работа как общественника. Работая депутатом Моссовета по транспортной секции, я провел ряд обследований, которые дают мне много ценнейшего материала» («Литературный Ленинград», 1934, 8 сентября).

В заметке «Комсомольской правды» от 28 марта 1933 года уточняется общий замысел писателя:

«Книга, которую сейчас пишет Малышкин, будет окончена в 1934 г.

— Я хочу создать многоголосую вещь о наших днях в городе, на стройках, в колхозе. Перелистывая страницы, мы встретим людей, которых мы ежедневно видим у станка, у трактора, которых мы наблюдаем за творческой работой в лаборатории.

Так, в книге столкнутся две биографии. Одна из них начинается на заводе. Другая — в деревне. Герой, который проносит первую биографию, — комсомолец-рабочий, приходящий в центральную газету, чтобы вырасти там до масштаба крупного газетного работника; другой робко шагает на своем жизненном пути. Он был батраком, он был полунеграмотным крестьянским парнем, покорно несшим на себе груз мелкособственнической психологии. Стройка, на которую он попал, разбивает гнетущие оковы прошлого, которое уходит в далекие века нищеты и кабалы; новые люди, с которыми он встречается, переделывают его. Так вновь рождается человек».

Первоначально Малышкин хотел назвать свою эпопею «Тридцатые годы». В дальнейшем, убедившись в том, что в одно произведение весь грандиозный материал эпохи вместить не удастся, он решил сузить рамки повествования и изменить заголовок романа. Писатель решил изобразить главным образом формирование и переделку сознания рядовых, «незаметных» тружеников, обитателей провинциальных углов, отсюда и заголовок романа — «Люди из захолустья».

Хранящиеся в архиве Малышкина в Институте мировой литературы им. А. М. Горького рукописи романа позволяют проследить отдельные этапы работы писателя, точно установить время написания романа. Работа над романом шла с большими перерывами. Очевидно, автор долго вынашивал замысел каждой главы. Главы создавались почти в том порядке, в каком они помещены в окончательной редакции романа.

О том, как работал Малышкин над своим последним произведением, рассказывает Ф. В. Гладков: «Он… работал над своими книгами с беспримерным усердием и с беспощадным самокритическим упрямством. Он повторял:

— Самое важное в работе писателя — это борьба с трудностями. Чем больше сопротивление материала, тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, чем труднее поиски слова, тем значительнее результаты. Яркий синоним — одно объемное слово из тысячи — вот что составляет секрет писательской удачи.

Работал он систематически каждый день утром и вечером. И когда был доволен своей работой, прибегал обычно веселый, радостный, с громким, откровенным смехом и скороговоркою сообщал:

— Работал сегодня превосходно, с увлечением. Исписал три четвертушки, но все уничтожил. Ни-че-го, кроме зачеркнутых страниц. И все же… и все же нашел… Нашел одно ядреное словечко. Это словечко не умрет… Нет! Я очень доволен и счастлив. Борьба кончилась победой. Какая чудесная вещь это искусство!

Зимой 1932 года мы жили с ним в доме отдыха на Новом Афоне. Условия для работы были отличные. Там Александр Георгиевич начал свой последний роман, „Люди из захолустья“. Комнаты наши были смежные, окна выходили на восток, в мандариновый сад. Вдали, на склоне, зеленели маслины, а за горой голубело и сверкало море.