Олег Михайлов - Час разлуки

«Здравствуй дорогой мой, единственный родной мне человек!

Ты уж извини меня за то, что я пишу. Но я так одинока (по своей глупости), что некому просто слова сказать, кроме тебя. Да и поймет ли кто меня сейчас? Весь день занимает Галочка, а вечерами жуткие мысли приходят в голову. Последний месяц ты мне снишься — через день. Наверно, думаешь обо мне, но, конечно, плохо. Да и как же думать обо мне хорошо, если я делаю такие страшные поступки, жалея кого угодно, только не себя. Не понимаю, как это у меня получается. И никто не поймет этого, а сочтут за скрытую корысть.

Просто ты слишком меня баловал и не давал возможности столкнуться с другой жизнью, другими людьми. Я не научилась поступать правильно — ведь ты всегда за меня думал. А жизнь очень сложная, и не знаешь, где сделать верный шаг, а где подстерегает опасность.

Я раньше была тверже и решительнее и очень злилась на тебя за то, что ты такой мягкий, а теперь сама стала тряпкой, наверно, уже сил нет бороться. А безотказность не красит человека, если его окружают люда тупые и грубые.

Алеша, Алеша, какие мы с тобой дети! Всегда боялись чего-то и всегда недоговаривали друг другу, не выясняя до конца все те простые и важные вещи, с чего начинаются нормальные семьи. А в итоге — ты один, жизнь разбита, никого нет, кто бы понял тебя в твоей работе, и я как на краю пропасти. Ведь верно говорят: умные учатся на ошибках других, дураки — на своих. Золотое правило. Я ведь только сейчас поняла и почувствовала, что нас связывает тринадцать лет и очень многое, родное, когда уже нет тебя и ты вряд ли захочешь меня слушать — после того, что произошло.

Ведь я просила твоей помощи, заступничества. Надо было бороться друг за друга. А я осталась беззащитным ребенком, сопротивляясь, что было сил. А могли бы мы жить очень хорошо, два старичка, и чудо — Галочка. Она на самом деле — чудо!

Очень тебя прошу, не верь той, кто сейчас хочет быть с тобою. Пойми, я пишу тебе это не из желания оскорбить тебя или ее: просто я знаю, что тебе не место среди ей подобных. Не стоишь ты всей этой грязи! Не торопись с выбором, проверяй и будь осторожен.

Может быть, в минуту одиночества и тоски ты захочешь мне ответить и тебе будет мешать самолюбие оскорбленного — пересиль себя, прости меня, напиши! Нас ведь столько связывает! Я ведь теперь только этим и живу, больше у меня ничего не осталось, а ты для меня самый близкий и родной человек.

Кто не делал (и не делает) ошибок! Ведь мы с тобой (особенно я) жили изолированно от всех, от жизни. И плохо, хорошо ли, но мы находили общий язык, верили друг другу, жалели друг друга. Я и сейчас, когда хожу в магазин, ловлю себя на том, что покупаю не тебе, — и мучаюсь от этого.

Я оставила некоторые мне нужные вещи:

1. Доска для теста (за колонкой слева под подоконником).

2. Два мелких белых противня (или в духовке, или под ней).

3. Желтую кастрюльку.

4. Ванну.

Пиши мне о себе, потому что я думаю о тебе все время и хочу тебе только хорошего и корысти у меня к тебе никогда не было. Просто я еще ребенок, жила и воспитывалась без родителей и добрых воспитателей. А того, что я получила от тебя, оказалось мало в этой жизни. Тут нужны острые клыки или крепкие кулаки.

Не надо нам отказываться друг от друга. Уметь прощать — этому тоже нужно научиться. Дай тебе бог здоровья. Целую тебя.

Береги себя! Меня нет, и некому тебя защитить. Да и мне приходится очень туго. Болит голова. Галочка спит. Сейчас приму таблетку.

Кто варит тебе бульон?

Алеша, дорогой, как же мне без тебя плохо! Я только сейчас поняла, что могла быть только с тобой. Сколько глупостей я наделала.

Прости.

Алеша.

Не сердись».

Друг Алексея Николаевича, занимавший крупный издательский пост, пригласил его и Тимохина в гости.

Он жил одиноко, был учен, неглуп, воспитан, не умел только одного — долго общаться с женским полом и всегда приятельски корил Алексея:

— Как это ты, братец, можешь с ними часами разговаривать? Ведь скучное дело, братец! О чем говорить!

Любил свой пост, работу, книги по истории, дружеский казачий круг, но пуще всего — коллекцию, украшавшую всю стену в его однокомнатной квартире. Тут были подписные венские пистолеты XVIII века и персидские щиты XVII века с пробоинами от стрел, сабли дамасской стали и ятаганы, по кривому лезвию которых бежали арабской вязью изречения из Корана, георгиевское оружие, короткий самурайский меч для харакири, острый, как бритва, и — даже! — увесистый английский топор, которым, по преданию, Петр Великий прорубил окно в Европу. Однако главное богатство коллекции заключалось в ином — в сверкающих золотом, серебром, финифтью и белой эмалью старых русских орденах: разнообразных Аннах, Станиславах, Владимирах, Белых Орлах, полном Георгиевском банте и отдельно, на специальном стенде — офицерском белом «Георгии».