Начальник цеха Чуприс, в подчинении у которого находился и транспорт корпуса, едва не упустил тележку из виду. Электрокар, искусно лавируя по узкому пролету между пустой и загруженной тарой, проскользнул на термический участок и застыл меж пышущих голубоватым огнем газовых печей, черных столбов дыма и фейерверков искр, взлетающих вверх и непрерывно сосущихся наружу вытяжной системой труб.
— Выбил-таки! Я видел, как ты там прочухона всем давал — не хотел мешать… Короче, молоток! — Чуприс обрадованно погладил передок машины, восторженно стукнул ногой по колесу. — Мм-гх! «Волга»! А я тебе что говорил, помнишь?.. Сам не нажмешь — не пошевелятся, на блюдце не поднесут… Держи кардан!
Сергей, успевший к этому времени снять сиденье и углубиться в цветные проводки электрооборудования, приподнял голову, сдержанно улыбнулся и молча пожал протянутую руку.
— Да, Сергей. Ты машине, конечно, уделяй внимание, но думай и про помощника: одному тебе не справиться с ящиками… Слышишь? Имеются и по сорок, и по шестьдесят килограммов.
— А кран-балка для чего? — Сергей оторвался от своих проводков, насмешливо уставился на коренастого ряболицего Чуприса. — Слушай, начальник, я тут как-нибудь сам разберусь… Лады? И про помощника подумаю.
— Бегу! Мне на малые пресса во как надо! — Чуприс поднес к горлу ребро ладони, на ходу оглянулся. — Аварийных деталей много. Тянут, как всегда, резину, а в последний момент из воды сухими выходят — мы виноваты: почему не успели закалить заготовки? Сейчас тут будет начальник смены — готовься к выезду. Да, — Чуприс, легонько хлопнув себя ладонью по лбу, вернулся к электрокару, — все забываю спросить: Иван Дубровный твой брат?
— Брат.
— Что — родной? Не шибко вы похожи…
— Не шибко.
— Сегодня не его черед?
— Чего не знаю, того не знаю, — пожал плечами Сергей.
— Кгм, — многозначительно прищурился на него Чуприс. — Со временем будешь знать. Такая работа… — И пояснил полушепотом: — Под начальником смены ходим. А их трое в корпусе, и каждый, представь, со своим бзиком. — Чуприс сделал при этом выразительный жест: приложил большой палец к виску, остальные растопырил веером. — Подход, я говорю, нужен к каждому.
— Подход — так подходи.
Сергей закончил с проводками, оседлал электрокар и мягко тронул с места. У мойки притормозил и принялся загружать кузовок тележки с небольшими, но увесистыми ящиками.
Сборочный конвейер, куда он приехал разгружаться, показался Сергею настоящим чудом. Это было нечто вытянутое по окружности, наподобие эллипса, если смотреть с балкона, непрерывно движущееся, стрекочущее, заведенное волей человека. Подумать только: на вестовом табло над лентой каждые три минуты загорается новая цифра! Трактор за три минуты… Но это сверху. А вблизи конвейер — нечто совсем уж запутанное, пестрое, напряженно-нервное. А если к этому прибавить скученность людей по обе стороны ленты, тесноту на рабочих местах, узкий, заставленный тарой всевозможных размеров лабиринт прохода из одного конца конвейера в другой, запах нагретого масла и плотный влажноватый воздух, от которого с непривычки покруживалась голова, то понятно легкое разочарование, пришедшее через час-другой работы…
Когда Сергей, разгрузившись и не имея возможности развернуться на скользкой дорожке, выезжал задним ходом, рискуя каждую секунду зацепить кузовком ящик или сборщика, маячившего у вереницы полусобранных тракторов и сосредоточенного на своей операции, у него из груди непроизвольно то и дело вырывалось: «Сторонись!», «Осторожнее, черти!», «Куда под колеса?! Жить надоело?»
На выезде из сборочного, развернувшись, Сергей достал из кармана телогрейки чистую ветошку, вытер взмокревший лоб.
— Зря, парень, садишь аккумуляторы — горлом делу не поможешь. — Из-под настенных часов Сергея с любопытством разглядывал прижмуренными глазами крепкий узловатый сборщик с курчавой, прихваченной по краям инеем глыбкой чуба. — Новенький? Я тут — дефектовщиком. Всех знаю, а тебя что-то раньше не видел. Привыкай, дружок, к нашей тесноте… Одолеешь год — можешь смело в цирк подаваться с готовым номером. — Дефектовщик невесело усмехнулся. — Два десятка лет прошло, как сдали в эксплуатацию, — он кивнул на ленту, — устарела безбожно. Те, кто планировал производственные мощности, не очень далеко видели. Сегодня три сотни тракторов в сутки даем — каждый час запарка. А что будет завтра, когда четыреста, пятьсот пойдет? Завал!
Читать дальше