От водки разбередило сердце, век бы ее не пить. Как умерла жена, Михаил каждый раз, выпивая, будто слышал голос Паны, осуждающий:
– Обещал ведь, Миша?
– Не буду, Пана, да я и не хочу. Видишь, надо…
– Надо, а ты не пей. Скажи, живот болит, желудок, скажи.
Эх, Пана, Пана!…
Глава вторая
ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ В ГОРОД
1
Дочь все утро напевала одну и ту же неотвязную песню в два-три непонятных слова, вертелась, причесывалась перед зеркалом – горя ей мало. Перед квартирантом, бесстыжая, не стесняется, в комбинации маячит.
– Что ты поешь-то? – спросила Алевтина Сысоевна. – Что поешь?
– Про любовь, – огрызнулась дочь, налегая на комод животом и большой грудью. – Тебе не все ли равно?
– Плакать надо, напела!
– Молоко скиснет.
– Наглая-я, от наглая! Ишо матери да в глаза! Надсмехаешься? Думашь, хорошо делашь?
– Что ты с утра заводишься?
– А то! Уж видно, какая любовь – такие и песни, – прошептала Алевтина Сысоевна и нагнулась над колыбелью.
Ангельски легко вздохнула внучка во сне, почмокала соской.
За окном собирался затяжной осенний дождь. Холодно за окном. Стекла отпотели, давно уже не крашенные рамы отволгли, разбухли.
А хоть бы и снег, подумала Алевтина Сысоевна, жалко только, что пеленки теперь нельзя сушить на дворе, духу в них сладкого, вольного не будет. К зиме- то все готово, кабанчик тяжелый стал, как конь: ногу копытом отдавил – неделя уже, синяк не сходит. Картошка сухая, добрая заготовлена, в подполе лежит, лук в кладовке косами плетенный, капуста своя, правда, не удалась, купить договорилась – вот привезут в овощехранилище.
С питанием все было хорошо: кадушка огурцов, грибков два лагушка, было на зиму и варенье смородинное, и брусника с сахаром… Но не было Алевтине Сысоевне Цаплиной в жизни счастья.
– В магазин, что ли, пойду? – сказала Алевтина Сысоевна. – Тебя ведь не допросисся.
– Вот и сходила бы, – ответила дочь, глядя на мать через зеркало.
Подмышки у дочери выбриты, плечи втемных кружевах сытые, круглые. Противно и стыдно было глядеть, такая она стала широкая, грудастая, задастая.
– Кобылу-то вырастила, прости мене, господи! – вздохнула Алевтина Сысоевна.
Хотелось ей бросить сумку да в сапогах прямо побежать по половичку к комоду, отматерить, оттаскать дочку за волосы, свалить, отпинать и вытащить на двор за порог: смотрите, люди добрые, смотрите на позорницу-то!
А дочка сделала удивленные глаза и повернулась в невинном виде, натирая нос ваткой с кремом:
– Вот дак так, мама! – И засмеялась наглым смехом.
Шла Алевтина Сысоевна в магазин, обходя лужи, шоркая кирзой сумки по кирзовым сапогам, шевеля губами про себя, забывая отвечать встречным.
На лужах замелькали капельки, как иголка в швейной машине.
Алевтина Сысоевна оглянулась вверх, в небо. Шел уже дождичек, начинался. Она пониже надвинула платок, застегнула верхнюю пуговицу пальто.
Дождь не мешал ей думать, а думала она об одном и том же: как бы такое написать письмо, чтобы этот кобель или деньги стал присылать и ребенка признал, или женился бы на Фроське. Нельзя попускаться, пропадет девка. Наладил – пусть отвечает. Имя одна забота – обротал, и ваших нет. А саночки кто возить будет? Мать-старуху другорядь в телегу? Спасибо, детки дорогие, отвезла я свой воз. Мои оглобельки потяжельше ваших были. Теперя уж сами. Но-ка? Эва! То-то и оно-то! Жись прожить – кишка-то выпадет!
– Здорово те, соседушка! – Евдокия Перевощикова стала на пути, как подвода груженая, не обойдешь, не объедешь.
– Здорово, здорово.
– В магазин побежала?
– В магазин.
– А я оттеда, нету ничего.
– Мне и не надо. Хлебца да мыла.
– Дочь-то как, устраиватца?
– А! – рукой махнула Алевтина Сысоевна и пошла дальше, обойдя по луже Евдокию.
«Вам бы чужому горю смеяться, – подумала она, влезая на высокое крыльцо магазина, оглядываясь на соседку, маячившую вдоль по улице. – Нету ничего, а сама полные сумки ташшит! Вот уж змея воистину!».
Летом, после десятого класса, поехала Фрося в город поступать в финансово-экономический техникум, на бухгалтера, поступила, а весной уже вернулась и летом родила.
«В люди вышла! – плакала Алевтина Сысоевна на сундуке. – Чтоб ты пропала, окаянная, гуляш-ша-я!»
Год прошел всего, а какая уезжала девчоночка? В клуб и то по разрешению ходила, у ворот ни с кем не стояла, все на нее заглядывались, веселая была, как птичка, чистенькая, мытая, косы заплетенные. Вернулась – экая бабища! Реветь, конечно, ревела, но прощенья не просила, вредина, у матери за позор, за стыдобу на седые материны волосы. Стала письма писать в Читу, все почтальоншу встречала, да, видно, голубок-то попался с кривыми коготками, ни привета из Читы, ни ответа.
Читать дальше