Виктор Астафьев: Записи разных лет

Бег времени
И Божий глас,
Звезды немеркнущая тень
Из времени в вечность,
Из света дальнего
Голос спасенья,
Голос памяти,
Негаснущий свет,
Звуки, обращенные в слова,
Голос вечного добра
И мира глас,
И глас людской,
Письмо — творение души,
Душа, сотворенная звуком и словом.
Все, все звучит,
Все, все откликается,
Все, все во мне,
И в этом белом свете
Все, все нетленно.
Все, все всевечно.
И глас Божий,
И надежда моя.
И боль,
И любовь.

Зачем, чтоб вырасти траве, цветку иль деревцу,
Другому надо умереть?
Зачем, чтоб уронить за гробом слезы,
Любимых мы намучаем,
Как будто бы боимся не успеть.
Зачем, зачем? Простые все вопросы.
Зачем живу? Зачем работал и страдал?
А на реке вон белые торосы,
А до весны, до светлого разлива
Ее мороз в оковы заковал.
Сковал, чтоб расковалась речка вновь!
Снегами завалил траву, чтобы луга зазеленели!
Леса раздел, чтоб листья пробудить
Так без конца и края жизни хоровод…
И думаешь, что это обновленье,
а это сказка про мочало?
Зачем же тогда маяться, любить,
И плакать от разлук и увяданья?
Коль колесом дорога на земле,
И все за нами следом повторится.
Зачем?
Гляжу в окно. Снега кругом белеют,
Вдали леса темны,
За речкой присмирелая деревня,
Пустые, от войны заглохшие дома.
Зачем все это? Видно, я старею,
Зачем, зачем? И думу рвет рыданье,
Все от тоски, от тяжкого душевного недуга.
«Дай Бог мне не сойти с ума.»
В недуге иль во слабости душевной
Не вынести себе последний приговор.

Веки вечные смотреть
И в века не насмотреться.
Мне эту боль и красоту унесть
Туда, где сном во сне всему остановиться.
Мне веки вечные болеть
Своей землей, своей нетленною кручиной
О том, что без любви моей унять
Не в силах пагубу, насильство и погибель.
А Енисей как будто бы уснул
Меж рыжих скал и хламных берегов.
Усталой клячею за поворот тащится
Меж грязных островов и отмелей сиротских.
Великая река! Что сделано с тобой?
Ты чем-то провинилась перед нами?
Иль полусонная, нам вечный сон несешь,
А мы не видим и не понимаем,
Как вечный нам покой ты предрекаешь.
О, кто тебя не знал, мятежной силушки твоей не ведал,
Тому и не понять пророчество твое,
И тихая твоя молитва в час ночной,
Покоем вечным землю усыпляя,
О гибели земной доносит небесам
И звездам, что дрожащею каплей глубь пронзают
И оседают светлою слезой на дно, покрытое зеленой слизью.
И веки вечные пройдут,
И некому, и нечего смотреть в немом окаменелом ложе,
Речной могиле, где мы жизнь похоронили.