Иван Шамякин - Сердце на ладони

«Я знаю меру твоей глубины — всё по верхам. Тебе кажется, что ты написал за меня книжку. Что бы ты написал, не будь моих материалов и рассказов? Лодырь. Я тебя силком засаживал за рабочий стол. Моя книжка поставила тебя на ноги. Не забывай это!»

Незаметно мысли приняли форму отповеди Шиковичу, который чем-то раздражал его. Правда, Семен Парфенович старался сохранить объективность. Даже упрекнул себя за то, что в последние годы как-то забыл о человеке, который ему помог. «Писатели народ самолюбивый, надо было его приласкать». Но эта «объективность» мало успокаивала. Чем больше он думал, тем больше злился. «Ишь, раскричался! Письма его заставляли писать!.. Переработался… Зазнался — вот в чем беда».

Увлекшись, Гукан не услышал, как в кабинет вошел секретарь исполкома Гарусевич. Он всегда появлялся и исчезал бесшумно, как тень. Даже Гукан, сам педант, дивился, откуда у этого деревенского парня такая педантичность. Идет бурное заседание, решаются важнейшие вопросы, а он, Гарусевич, в определенное время бесшумно исчезает, чтобы у себя, в кабинете выпить бутылку боржома и съесть бутерброд, который приносит с собой из дому.

Секретарь осторожно кашлянул.

Гукан нервно вздрогнул, обернулся. Бросил пытливый взгляд: он знал, что у него в последнее время появилась старческая привычка разговаривать с самим собой вслух.

— Как это вам удается? Дверь на весь дом скрипит, один вы умеете открывать ее бесшумно.

— Вы глубоко задумались, Семен Парфенович. — Гарусевич сочувственно вздохнул.

Гукан придирчиво оглядел его. Как всегда, костюм словно только что из-под утюга, ботинки — из-под бархатки чистильщика. И казалось, этой же бархаткой «надраены» щеки. Гу~ кан неприязненно подумал: «Увидеть бы тебя хоть раз небритым».

Вернувшись за стол, коротко спросил:

— Что там у нас?

Гарусевич сел и стал подавать бумаги на подпись.

— Письмо в Совет Министров о добавочных ассигнованиях на строительство продуктовых магазинов…

Гукан снял с пера пылинку, аккуратно подписал и промокнул.

— Записка в обком о создании новых парков.:

Подписал размашисто, не читая.

— Ответ в редакцию насчет непорядков в похоронном бюро и на кладбище…

— Непорядки на кладбище!.. — Председатель грустно покачал головой. — Чем только нам, Кондрат Петрович, не приходится заниматься!

— Да, — снова сочувственно вздохнул Гарусевич.

Гукан прочитал ответ и не подписал — отложил в сторону.

— А вот здесь нам пишут. Канадские туристы выражают благодарность за гостеприимство. Группа балтийских моряков хвалит наш город и особенно ресторан.

— Ну, это юмористы, чертовы дети. Город как город. А ресторан дрянь. Надо, нам послушать трест столовых и ресторанов, — и неожиданно спросил: — Вы бываете в ресторане? —

Гарусевич смущенно покраснел.

— Что вы, Семен Парфенович! Правда, когда работал еще в отделу культуры, раза два актеры затащили… Пьянчуги, я вам скажу…

Гукан, который любил своего секретаря за аккуратность в работе, посмотрел на него с некоторой иронией.

— Почему-то у нас считается крамолой, если человек зашел в ресторан. А если я просто хочу пообедать? — Гукан устало зевнул. — Что там еще?

Секретарь подал целую стопку машинописных страниц.

— Записка председателя комиссии по охране здоровья о состоянии больниц в городе и bообще о всей нашей медицине. И скажу вам, Семен Парфенович, по-моему, необъективно. Одни недостатки видит доктор…

— Ярош?

— Ярош. Если он пошлет это выше — жди комиссии.

— Ну, комиссии нам бояться нечего. Ладно. Я почитаю. — Гукан хлопнул по стопке ладонью. Однако не стал читать, а когда секретарь вышел, снова подошел к окну. Снизу, с улицы, долетал людской гомон, шипение шин по нагретому асфальту. Сквозь листья каштана просвечивало небо, ясное, жаркое, как уже много дней подряд. Гукану опять вспомнилась вчерашняя дача. Он почувствовал себя усталым и подумал, что хорошо бы хоть недельку отдохнуть в таком вот тихом лесном, луговом уголке, не ездить бы ни на какие курорты, где зной и полно народу. Умеют же люди устраиваться! А он всю жизнь работает, волнуется. Шикович сейчас лежит под соснами в гамаке и фантазирует. Никто не рвется к нему на прием, не требует выполнения планов строительства. И Ярош… Нет, Ярош на работе. У хирурга, конечно, работы хватает — ничего не скажешь, больные не могут ждать.

Но зачем ему чернить то, чему мы отдали столько сил и здоровья, и он, Гукан, и сам Ярош?