Николай Рубцов - Письма

Тихая моя родина!
Вербы, луна, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В давние годы мои.

— Где же могила, не видели?
Поле до края небес!
Тихо ответили жители:
«Каждому памятник — крест!»
Тихо ответили жители.
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос!
Лица старушек землистые,
Вроде могильной земли,
Тоже какою-то мглистою
Серой травой заросли!
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина!
Я ничего не забыл...
Старый забор перед школою,
Тщательно выметен сор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!
Поле, холмы, облака...
Медом, зерном и сметаною
Пахнет в тени вербняка!
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...

Ветер, не ветер, —
иду из дома!
В хлеву знакомо
Хрустит солома,
и огонек светит.
А больше —
ни звука!
Ни огонечка!
Во мраке вьюга
Летит по кочкам!

Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?

Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем,
Давай похохочем!

И всех разгоним,
Кто с нами груб!
И вырвем с корнем
Столетний дуб!

И праздник
устроим,
И карты раскроем,
Эх, Козыри свежи,
А дураки — те же!

Стукнул по карману —
Не звенит!
Стукнул по другому —
Не слыхать!
В коммунизм —
В безоблачный зенит —
Полетели мысли отдыхать!
Память отбивается
От рук.
Молодость уходит
Из-под ног.
Солнышко описывает
Круг,—
Жизненный отсчитывает
Срок.

Я очнусь и выйду
За порог,
И пойду на ветер,
На откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть
Остатками волос…
Стукну по карману —
Не звенит!
Стукну по другому —
Не слыхать!
В коммунизм —
В безоблачный зенит —
Улетают мысли отдыхать.

А, между прочим, осень на дворе.
Такую осень вижу я впервые!
Скулит собака в темной конуре,
Залечивая раны боевые!
Бегут машины, словно от улик,
И вдруг с ухаба шлепаются в лужу!
Когда, буксуя, воет грузовик,
Мне этот вой выматывает душу!
Кругом шумит холодная вода, —
И все кругом расплывчато и мглисто!
Незримый ветер, словно в невода,
Со всех сторон затягивает листья…
Раздался стук! Я выдернул засов.
Я рад обняться с верными друзьями.
Похохотали несколько часов,
Повеселились с грустными глазами.

Когда в сенях опять простились мы,
Я первый раз так явственно услышал,
Как о суровой близости зимы
Осенний ливень жаловался крышам…
Прошла пора, когда в зеленый луг
Я открывал узорное оконце, —
И все лучи, как сотни добрых рук,
Мне по утрам протягивало солнце…

Вот ворона сидит на заборе.
Все амбары давно на запоре.
Все обозы прошли, все подводы,
Наступила пора непогоды.
Суетится она на заборе:
Горе ей! Настоящее горе!
Мысли бегают, как электроны,
В голове у голодной вороны…