Михайло Стельмах - Щедрий вечір

― А ми, дядьку, з вами хоч на край світу, бо так ще ніколи не їздили.

― Правда? ― радіє дядько Микола, і щось дитяче, зворушливе проходить по його кирпатому, веснянками приімленому виду.

― Правда, дядьку.

― Ну, спасибі, спасибі, ― дякує мені, хоча б треба було зробити навпаки.

Після цього дядько Микола поважніє і вже без вітерця довозить нас до свого двору, де смачно чухається об ріжок комори оте, з рукавицю завбільшки, порося, на якому має бути сало аж на дві долоні.

Дядько Микола одразу дістає вепра кінчиком батога:

― Ти чого, безпардоннику, вичухуєш сало? Це для того тебе годуємо, як герцога?

Безпардонник кувікнув, відскочив убік і здивовано задер на дядька рожевого п'ятака.

― Красивий, красивий, ― підхвалює його дядько, а нам з Іваном знову стає весело.

Від дядькової оселі я проворно вискакую в завулок і мету на ковзанку ― землі під собою не чую. Заяча шапка спадає мені на очі, я поправляю її помахом голови і мало не налітаю на батька. Рослий, широкоплечий, він легко йде по землі, дарма що на його плечах лежить кропив'яний, певне, з пашнею, клунок. Побачивши мене, батько сповільнює ходу і примружує одне око, оте, в якому й побіля якого найбільше назбирується насмішки.

― Ти куди отак метеш?

― Чого це мету?

― А хіба не бачиш, як за твоїми ногами метелиця знімається?

― Я назад не дивлюся.

― Все часу нема?.. То, виходить, скоком-боком ― і на ковзанку?

― Чого скоком-боком? Я прямісінько-прямо іду собі.

― Воно ж по чоботях видно, що прямо: один дивиться на лід, а другий на шевця. І тобі ще не надокучила ковзанка?

― Чого б вона мала надокучити?

― Ти ж туди ходиш, як піп до церкви. І за що тільки тебе вчителька хвалить?

― А ви й не знаєте? ― відповідаю сміливо, бо тато, бачу, в гуморі.

― Ні, поки що не знаю.

― То пояснити?

― Пояснюй.

― За те, що в моїй голові меншає полови.

― От чого не бачу, того не бачу.

Я роблено зітхаю:

― Зблизька, тату, завжди гірше бачиш, особливо в свого.

― Яким же ти язиканем став! ― дивується і посміхається батько, і посміхаються усі темні крапки в його сірих очах. ― А тепер ― гайда додому.

Радість одразу наче вітром здмухнуло, серце моє падає в холод, а губи квасніють.

― Чого це знову додому? Я ж тільки-тільки з дому. І дров нарубав, і Обмінній сіна заложив, і мамі води приніс.

― Не переробився?

На цю каверзу я вже й не знаю що відповісти, але так мені стає гірко, що й не кажіть. Батько це помічає і вже говорить лагідно, без насмішки:

― Треба, Михайлику, змолоти гречки, ― поворухнув на плечах свого кулика.

― На жорнах? ― питаю невдоволено, бо страх як не люблю крутити жорна: вихаєш ними, а тобі аж усередині вихається.

― Ні, на вітряку.

― На вітряку? ― оживаю трохи. ― Ми з вами поїдемо на вітряк?

― Поїдеш, синку, сам, бо мені зараз треба йти на роботу. Найнявся ― продався, ― і тато посмутнів. Тепер він аж вилузувався із шкури, щоб заробити на корівчину.

― На чому ж я поїду?

Тато зганяє з очей далеке видіння і насмішкувато зиркає на мене:

― Догадайся сам, ти ж страх метикований у нас.

― Аби ж ви так завжди казали.

― Тебе похвали, то хата догори дном стане. То не догадався, на чому поїдеш?

― Еге, догадаєшся, що у вас...

― Запряжешся у свої санчата та й, присвистуючи, пометеш з гори у долину. Скільки тут тієї гречки? А вже скоро свят-вечір. Треба стільки млинців напекти, щоб ти за ними не бачив мене. То як?

― Де моє не пропадало! Поїду, тату!

― О, тепер бачу, що в твоїй голові трошки поменшало полови. Інший би, певне, більше сурмонився.

― Та хіба ж я не ваша дитина? ― одразу набиваю собі ціну, за це схоплюю "лепетун" і вже безжурно йду за батьком, намагаючись попасти у його сліди. А кроки в мого тата широкі, й, коли йому доводиться йти кудись із мамою, вона прохає, щоб він притримував ноги вуздечкою...

От уже клунок і хворостина від собак лежать на санчатах. Я вчеплююсь у мотуз і, як завжди, без особливої радості вислуховую усі мамині остороги:

― Ти ж не лети, як без голови, бо впрієш і простудишся. А коли вискочить яка-небудь собака, то май розум під чуприною, коли вона його не має. Як поїдеш до вітряка, не вергай клунок поперед себе, бо підірвешся і треба буде шептуху кликати. Попроси когось пособити. А увійдеш у вітряк, скинь шапку і поздоровкайся по-людськи. І не гасай від мучника до коша; вітру там без тебе вистачить. Борошно ж укладеш так, щоб гузир був зверху. І не забувай...

― Не забуду, мамо, ― одразу ж забуваю добру половину її осторог, смикаю санчата і вихоплююсь за ворота, що й досі мають звичку розмовляти з вітрами й морозом. А за ворітьми ширшає день, переганяє аж до неба підсинені тіні, а в саме небо врізались вітряки і намотують на свої крила сонячні нитки і час.