Юрий Бондарев - Тишина

– Кто вы? - наконец спросил он. - Военная медсестра, врач? Как вы очутились в ресторане?

– Закройте дверцу. Так лучше, - попросила она, а когда он закрыл, взглянула с шутливой благодарностью. - А то сгорят мои шелковые чулки. То есть как кто я?

Она, смеясь, откинула волосы.

– Да нет, - сказал он, усмехнувшись. - Кто вы вообще?

– Ну, положим, я геолог. И вернулась с Севера. И очутилась в ресторане. Отмечали мой приезд. А вы как очутились? - Она поставила ногу на полено, глядя на огненное поддувало.

– Просто так, - сдерживая голос, сказал Сергей. И договорил: - Просто так. Без всякой цели.

Она спросила минуту спустя:

– Зачем вы его ударили? Мстили за кого-то? Мне показалось…

– Не будем об этом говорить, - сказал он.

– Но я хорошо знаю Таню.

– Какую Таню?

Засунув руки в карманы, он с хмурым лицом прошелся по комнате, прохладной после колючего жара печи, постоял у окна, прижался лбом к веющему острым холодом стеклу, повторил:

– Сейчас не хочется говорить.

Он опять присел к печке, раскрыл дверцу, выбрал самое большое полено и, взвесив его на ладони, положил в огонь. Полено захрустело, горячо и буйно закипело в пламени, выделяя пузырящиеся капли сока на торце, и в этот миг охватившего его тепла и тишины заметил сбоку двери свою шинель, висевшую рядом с ее пальто, заметил мокрый мех воротника и тогда особенно ясно вспомнил, как неуклюже поцеловал ее в подъезде. И, вспомнив ее изумленно отклонившееся лицо, быстро сказал, пытаясь шутить:

– Кажется, я выполнил свою миссию. Простите. Мне пора.

Было тихо в комнате; ветер с гудением проносился за стенами дома.

Она не ответила. Только повернулась и посмотрела как бы просящими помощи глазами, и он совсем близко увидел виновато подрагивающие уголки ее губ.

– Нина, что ты хотела сказать? Что ты хотела сказать?.. - вдруг с трудом, вполголоса заговорил он, видя эти ее виновато и робко вздрагивающие губы, и не договорил, и так порывисто и неловко обнял за плечи, целуя ее, - стукнулся зубами о ее зубы.

"Кто она? Как это получилось?"

Он оделся, и тут ему бросилось в глаза: прижатая ножками будильника, на тумбочке белела записка.

Он осторожно взял ее - мелкий круглый почерк был странен, незнаком, бисерные буквы летели:

"Сережа! Я ушла. Все на столе. Делай что Хочешь. До вечера. Нина".

Звонко тикал будильник, и этот единственный звук подчеркивал безмолвную пустоту квартиры.

Сергей стал ходить по комнате, в смолистом свете утра теплел воздух, становился розовым, и вещи Нины - ее серый свитер на спинке стула, ее узкие туфли под тахтой - тоже мягко теплели от зари. Это были ее вещи, которые она носила, надевала, которые прикасались к ее телу.

"Кто она? Как это получилось?"

Он долго глядел в окно.

После вчерашней метели двор, крыши сараев были наглухо завалены розовеющим свежим снегом, на крышах четкими крестиками чернели по чистой пелене следы ворон… И эти следы на утреннем снегу тихим и сладким толчком тревоги отдавались в нем, стиснули горло.

Он вернулся домой в десятом часу утра.

Сквозь сон смутно донесся возмущенный шепот Аси, ворчливое бормотание отца - голоса жужжали, колыхались где-то рядом, и в полудреме он старался вспомнить, что было вчера - неожиданное, оглушающее, счастливое, - все, что случилось с ним.

И, уже очнувшись от сна, Сергей с минуту еще лежал, не размыкая глаз, слыша около себя голос Аси, и почему-то хотелось улыбнуться от звенящего и горячего чувства радости.

– Папа, он сопьется - каждый день возвращается на рассвете! Уверена, ходит к каким-то гадким женщинам. Его пиджак пахнет отвратительными духами. Ты чувствуешь? Именно не одеколоном, а духами…

– Не замечаю, - скрипуче отвечал отец. - Вообще, скажи, пожалуйста, откуда это у тебя - "гадкие женщины"? В твои годы странные познания! Духи… какие духи?

– У тебя нет нюха, - со слезами в голосе выговорила Ася. - Я давно говорила. Тебе что керосин, что духи - одно и то же! - И с негодованием воскликнула: - Ужас какой!

Сергей вздохнул, как будто только сейчас просыпаясь, и, громко затрещав пружинами, повернулся от стены - снова, как вчера, светло ударило по глазам уютным солнцем морозного утра, ослепительной белизной окна.

В комнате топилась печь, попискивали котята в коробке, отодвинутой от багровеющего поддувала. Ася, заспанная, аккуратный передник повязан на талии, стояла посреди комнаты, зеркально-черные глаза возмущенно смотрели на пиджак Сергея, висевший на стуле.