Юрий Бондарев - Тишина

– Гражданин, придется вернуться, последний поезд отошел!

Навстречу, покашливая, шмыгая валенками, шел милиционер вместе с усталой курносенькой девушкой в форме.

– Черт! - сказал Сергей.

– Без всяких чертей, товарищ, - наставительно произнес милиционер. - Ничего не поделаешь. По рельсам домой не потопаете. Вертайтесь.

– Черт! - повторил Сергей. - Не повезло!

Он качал подыматься по лестнице назад, заметил бегущие по ступеням вниз белые боты, полы серого пальто, с досадой сказал:

– Возвращайтесь назад. Могу вас обрадовать. Метро закрыто.

– Как закрыто?

– Закрыто, закрыто! - на весь вестибюль начальственно крикнула курносенькая девушка в форме. - Освобождайте, граждане! Не задерживайте, я закрываю.

Возле метро снег закрутился на тротуаре, ожег кипящим холодом, ветер ударил в его спину, подхватил, замотал планшетку девушки. Она, щурясь на Манежную площадь, придерживая пальто у сдвинутых колен, проговорила беспомощно:

– Хоть бы одна машина!..

Он увидел ее белое лицо, покрасневший нос, зажмуренные от ударов снега глаза; и лицо ее показалось ему тусклым и жалким.

– Вы далеко живете? - отрывисто спросил Сергей, но ответа не последовало. - Я спрашиваю: далеко живете? Где ваш дом?

– Вам-то что? - Она из-за воротника прижмурилась на него. - Вам-то что до этого?

– Бросьте! - проговорил Сергей почти грубо. - Замерзнете к черту в своих ботиках, в этих перчатках. Где вы живете? Не бойтесь. Я с женщинами не дерусь.

Она молчала, сжав губы. Он сказал по-прежнему грубовато:

– Ну? Вы думаете, провожать вас мне доставляет колоссальное удовольствие?

Стоя к нему боком, она засмеялась и вдруг повернулась к нему:

– Ну, положим, я живу на Ордынке. Это что-нибудь говорит?

– Это говорит: полчаса ходьбы. Вам повезло. Нам почти по дороге. Идемте!

– Спасибо! - Она с насмешливой гримасой наклонилась, поправила застежку бота, потом сказала: - Ну что ж…

– Тогда пошли!

Когда миновали Исторический музей, чернеющий мрачной громадой, и когда зачернел угрюмо-пустой храм Василия Блаженного на краю Красной площади, по которой катились волны метели, оба замедлили шаги - ветер здесь, на открытом пространстве, наваливался со злой неистовостью, над головой в стремительных токах сухого снега гремели, дергались вдоль тротуара обмерзлые ветви деревьев. Полы ее пальто, планшетка, подхваченные ветром, хлестали Сергея по затвердевшей шинели, и прикосновения эти неприятно отталкивали их.

– Идемте быстрей! - поторопил он.

Оттого, что он говорил с ней дерзко, как с мужчиной, и оттого, что она, сопротивляясь, пошла за ним, он почувствовал какое-то грубое превосходство над ней, но одновременно возникала и неловкость.

– Не торопите меня, пожалуйста! - невнятно проговорила она в воротник, остановилась и опять поправила бот уже раздраженно. - Я не хочу бежать, это мое дело! Мне вовсе не холодно, а жарко!

На мосту жгучим пронзительным паром окатило их, несло снизу запахом ледяной стужи - стало невозможно дышать. Они ускорили шаги - была видна через накаленные ветром перила черная вода незамерзших закраин у берегов. Но, когда, минуя поток стужи на мосту, вышли по сугробам на угол Ордынки, Сергей почувствовал, что она споткнулась, и механически, непроизвольно, взял ее за рукав, покрытый наростом снега.

– Ну что?

– Ничего, - ответила она.

И, задыхаясь, сняла его руку с локтя. Спросила:

– Просто интересно - сколько сейчас градусов мороза?

– Двадцать пять, по крайней мере.

Метель с гулом ударила по крыше дома, загремело железо, в снежном воздухе пронеслось гудение проводов.

– Придется подождать. На правой ноге жмет туфля… - Она пошевелила ногой в ботике. - Господи, кажется, онемела нога. Это просто анекдот, - сказала она, стараясь улыбаться. - Бывают в жизни глупые вещи. Можно не обморозиться в Сибири и обморозиться в Москве. Что вы так смотрите? Смешно?

– Не вижу ничего смешного. Заходите в какой-нибудь подъезд. И ототрите ногу! Иначе вам долго не придется носить туфельки. Идите сюда! - приказал Сергей. - Слышите? Идите сюда!

Он подошел в первому подъезду, рванул заваленную сугробами дверь. Дверь завизжала, подалась, и, еще держась за обледенелую ручку, он оглянулся. Она, хромая, с напряжением улыбаясь, все-таки вошла в подъезд, и он, пропустив ее вперед, крепко захлопнул дверь, и, очутившись в настуженной темноте, отвернул жестяную от мороза полу шинели, стал шарить спички.

– Ищите место, садитесь, - снова приказал он и едва зажег спичку окоченевшими пальцами.