Антти Тимонен - Мы карелы

Лишь в одной избушке села Кесяниеми горел свет до поздней ночи.

— У ревкомовского начальства и керосин есть, и всего полно, — говорили собравшиеся у камелька соседки, поглядывая на свет, горевший в окне председателя ревкома.

— У него и быть должно. И днем и ночью трудится, — осторожно заметила одна.

Но ей тут же отвечали без обиняков:

— Трудятся они. С народа шкуру дерут да языком болтают.

У председателя ревкома села Кесяниеми Оссиппы Липкина керосин действительно был. Кроме того, его семья получала хоть какой-то паек, в то время как многие из жителей села давно уже ничего не получали.

Липкин переживал из-за того, что его семья находится в особом положении, и каждый кусок хлеба, каждый фунт сахара, который он приносил домой, казались ему горькими. Но что он мог поделать? Паек, который он получал, был настолько мизерным, что его семья тоже жила впроголодь. Да и не был он виноват в том, что многие семьи не получали паек. Дело было не только в нехватке продовольствия. Продовольственного пайка лишались те семьи, главы которых отказывались выполнять трудовую повинность. Мужики, в свою очередь, объясняли свой отказ тем, что они не могут ехать на работу потому, что их семьи голодают. Обстановка в селе была напряженной. Люди перестали ходить в ревком и от выполнения его распоряжения увиливали под тем или иным предлогом. Даже сосед Липкина, Матвей Микунен, добродушный, любивший пошутить мужик, с которым Липкин был в приятельских отношениях, отказался позавчера съездить на станцию за наглядными пособиями для школы. Сказал, будто хомут разорвался, потом, когда оказалось, что хомут можно найти, вдруг захромала лошадь. Старик даже привел Липкина в конюшню, чтобы тот собственными глазами убедился, что у лошади нога не в порядке. Действительно, передняя нога жеребца была до самого колена, обвязана просмоленной мешковиной. А вчера, поднявшись спозаранку, Липкин собственными глазами увидел, как Матвей на той же самой лошади выехал в лес, и лошадь даже не прихрамывала. Вечером он позвал старика к себе и спросил, что это значит. Старик боязливо оглянулся и сказал, что народ в селе решил не подчиняться Советской власти. Липкин стал допытываться, когда и на каком собрании вынесено такое решение, но Микунен твердил свое — мол, есть такое решение и что больше ничего он не знает. А потом, даже не попрощавшись, старик ушел. Это был уже не первый случай открытого неповиновения. Такое же творилось и в других деревнях, в том числе и в Тунгуде, куда Липкин собирался сходить, чтобы выяснить на месте обстановку и поговорить с народом.

Липкин сидел у лампы и готовился к собранию. В своем докладе он хотел рассказать жителям деревень о Карельской Трудовой Коммуне, образованной в июле декретом ЦИКа. Липкин сам был на Всекарельском съезде Советов, где единогласно было принято решение о том, что карельский народ хочет на вечные времена связать свою судьбу с социалистической Россией. Липкин тоже голосовал за это решение.

Обо всем этом рассказать было легко, но намного труднее было ответить на вопросы, которые задавали на каждом собрании, — о хлебе, об одежде, о соли. Еще труднее было заставить людей выполнять трудовую повинность. Многие из трудоспособных мужиков укрывались в лесу или бежали в Финляндию.

Часть избы была отгорожена свисавшим с воронца старым брезентом, чтобы свет не мешал спать Ёвкениэ и детям. Но Липкин слышал, что за брезентом не спали. Старшая дочка Вера — ей уже было два года — что-то спрашивала у матери, и мать шептала ей в ответ:

— Нету у мамы молочка, нету. Водички не хочешь? И хлеба нет. Маленький кусочек остался, оставим его на завтра. Спи, доченька, спи. Когда? Не знаю, доченька, когда будет. Но будет. Папка говорит, что скоро жизнь будет лучше, хлеб будет, сахар будет. А когда — не знаю. Спи, время быстрее пройдет…

Каждое слово было для Липкина как удар ножом по сердцу. Ёвкениэ утешает дочку теми же словами, которые он твердит и своей семье и народу, заверяя, что скоро жизнь будет лучше, обязательно будет, только надо ждать и работать. Когда-то она будет лучше, эта жизнь… Но Вера не может ждать, молоко и хлеб ей нужно сейчас.

Да и молока у них теперь не стало. До сих пор это было единственным, что удавалось купить в селе. Своей коровы у них не было, а в деревне еще осталось несколько коров. Только вдруг люди перестали продавать им молоко. Кто говорит, что корова перестала доиться, другие говорят, что самим надо. Случается, какая-нибудь сердобольная старушка принесет чуть-чуть молока из жалости к детишкам, да и то темным вечером, тайком. Хлеба, который они получают, тоже мало. А то, бывает, муки столько привезут, что и на паек не хватает.