Владимир Мирнев - Поздняя птица

– Э-э, – рассмеялся Федор. – Люди, оне ведь божью коровку не обидят, не тронут, жалко, а ты, пред, про нападение. Если ты их боишься, значит, ты на них злой, тогда и нож нужен. А так, если пожалеть – хороший человек может, а обидеть, нет, никогда, не встречал такого. Вот ты же без финки?

– Без нее, но за меня в деревне всяк встанет. Ты – нежный человек.

– Говоришь, пред, на твою защиту встанут? А почему?

– Они меня любят. Чудак. Я это знаю.

– И ты их тоже любишь?

Председатель помолчал, выбросил папироску и опять закурил. Подъезжали к скирдам. Объехали их. Взлетели какие-то птицы, шарахнулись в темень, потом появились в свете фар.

– К дальним скирдам! – крикнул председатель верховым.

Поехали прямо по лугу. Прыгал свет фар и белыми столбами метался над неровностью луга.

– Ну как? – спросил Федор.

Председатель затянулся, выбросил папиросу и тогда только ответил:

– Не знаю. Иногда, кажись, сдается, что люблю, а иногда нет, не люблю. Особливо когда разойдусь. А так я за любого тоже смогу постоять, в грязь лицом не ударю. Но это еще не любовь.

– Всех любить трудно, – согласился Федор.

– А Григорий Ксенофонтович говорит, что можно. Он у нас председателем лет сто работал.

– Он председательствовал? – удивился Федор. – Он, говоришь?

– Он, Федор, от этого, кажется мне, и остался один. Сам знаешь, работа дурака любит. Хочешь схватить инфаркт, становись председателем. Все умные люди дураки. У него жизнь как сложилась? Первая невеста утонула. В пруду. Вторая утонула там же. Третья упала с лошади и убилась. Вот он и один. У него уж и сродственников, считай, нет. Но это голова! Это такой ум! Основание это. Я против него букашка, несмышленыш ползучий. Если б я был председателем правительства, я бы его наградил. Я бы его наградил орденом. Через него, я думаю, колхозники любят меня. Может, потому, как он меня предложил в председатели. Конечно, я ведь глупый. У меня образованье семь классов, меньше, чем у тебя. Но там еще курсы повышения того, чего нет. Сам понимаешь. Образование не то.

– Как не понимать.

– Я так все, Федор, вроде понимаю. Знаю, как и что делать, когда сеять и кого куда послать, сам любую специальность знаю. Тракторист – пожалуйста, агроном, шофер – все, одним словом. Все по мелочи умею. А как зачну размышлять об основании, не идет у меня. Я всем так и говорю об этом. Я на собрании не скрываю, у меня душа нараспашку, у меня замков нет. Я говорю, не умней каждого из вас, хотя я и председатель.

– Это так, – согласился Федор.

– Я иногда выпить хочу, тянет меня, спасу нет. И выпью с кем ни попало, с любым даже выпью. И не дома, а на людях. И никто меня не упрекнет, потому как всяк скажет – раз выпил, значит, не все в порядке в хозяйстве.

Помолчали. Вскоре показались скирды. Из-за туч глянула жидкая, бледная луна; обозначились холмы, на холмах серые валуны, точно заснувшие на ночь животные. Возле скирд стояли коровы, лениво глядели на машину.

– Чьи коровы? – спросил председатель у верховых. Те не поняли его. – Коровы чьи будут? – переспросил председатель. – Записать! Немедленно! Мы хозяев отчитаем. Даже летом едят колхозное сено. Безобразие!

– Сейчас, Митрич, – ответил один верховой. – Думаю, Котляровых и Сипловкиной, еще Никишиной.

– Запишите, – повторил председатель. – Мы с них взыщем, мы им так это не оставим. Пусть знают наши законы. Безобразие!

В это время из-за скирды показался бугай. Он выплыл медленно серой, громадной тенью. Видимо, его привлек свет.

– Он! – вскрикнул председатель. – Ситкин, в обход!

– Сейчас запишу, – отвечал тот.

– Бросай писать, чертов бюрократ! – закричал на него председатель. – Никого не надо записывать, что это у тебя, Соединенные Штаты? Надо у людей спросить, чтобы сами сказали. А вымогать через суд всякий дурак сумеет. Надо, чтобы сами поняли! Тогда польза есть. А так мне не надо, это только хуже, злобу рождает. Вон Григорий посадил одного, и сейчас клянут его дети. В обход!

Ситкин пришпорил коня и скрылся за скирдой. Бугай настороженно посмотрел на верхового, мотнул головой, и на загривке у него вздыбилась шерсть; услышав топот за скирдой, повернулся туда и исчез, потом выскочил из-за скирды и остановился как вкопанный, злобно глядя на машину и поводя головой. От него на сено падала тень, и это делало быка еще более громадным и страшным. Казалось, вот сейчас он поймет, в чем дело, и бросится на машину. Председатель выжидал.

Из-за скирды в это время показался верховой, свистнул. Бугай заметался, бросился бежать вдоль скирды. Второй верховой поехал ему навстречу и метнул аркан, но промахнулся. Коровы с любопытством глядели на происходящее и молча жевали.