Елена Коронатова - Бабье лето [повесть и рассказы]

— Проводите меня, голубчик.

Татьяна Николаевна взяла его под руку, и он был для нее сейчас уже не строгим учителем, а старым, немощным, безнадежно больным человеком. С острой жалостью она подумала: «Скоро умрет», — и эту же мысль прочла на испуганном лице Фроси, таком лице, словно на нем никогда и не бывало улыбки.

Вдвоем они уложили его в постель. Не найдя Марии Сергеевны, Татьяна Николаевна уже не спрашивала, сделала ему укол и, шепотом поговорив с няней, ушла. Фрося осторожно подоткнула одеяло, ловко поправила подушку и открыла форточку. Он не ощущал прикосновения ее рук к постели, не слышал шагов. Несмотря на все еще не прекращающуюся боль, Василий Иванович подумал, что не зря он всегда ставит Фросю в пример другим санитаркам.

Наконец боль стала затихать. Нет, она не совсем оставила его, а как бы притаилась и время от времени мгновенными кинжальными ударами в сердце и в плечо напоминала о себе. Василий Иванович открыл глаза, чуть слышно поблагодарил Фросю и попросил оставить его одного.

За окном бесновался ветер: гнул ветви деревьев, обрывал последние желтые листья и остервенело расшвыривал их по сторонам. Узорчатый кленовый листок через форточку влетел в палату, покружился, словно выбирая место, где приземлиться, и, перевернувшись, опустился на одеяло. Василий Иванович долго смотрел на него не шевелясь, потом протянул тонкую, почти голубоватую руку, осторожно, словно драгоценность, взял его и поднес к лицу. Он вдыхал неповторимо-печальный запах осени и вдруг почему-то вспомнил весну. Далекую весну, когда садил этот клен вместе с Машей… Казалось, будь она рядом с ним сейчас, положи она свою маленькую руку на его сердце — тотчас бы утихла боль! Ведь Маша всегда, всю жизнь, с юных лет была рядом с ним, еще в те далекие годы, когда ему, молодому и сильному, было так трудно работать. И, как это часто теперь с ним случалось, память из каких-то ветхих, замшелых глубин вытаскивала на свет божий смутные картины прошлого; медленно-медленно, очищая от копоти времени, эти картинки прояснялись и стояли перед глазами, как будто все было вчера.

…Грязная изба. На печке и по углам шуршат тараканы. Кажется, и развешанное на веревке тряпье тоже шуршит и шевелится. На прокисшем овчинном тулупе разметался ребенок. Он весь пылает. Он задыхается! А спасти его нечем: нет противодифтерийной сыворотки.

В ту пору Василия Ивановича постоянно мучило чувство какой-то виноватости. Он ощущал его даже во сне. Как часто он подходил к постели больного и… позволял (как это страшно!) ему умирать. Но разве мог один врач, один на двести верст, обслужить все население, появиться у больного, когда еще не поздно? Разве мог он что-нибудь изменить? Какими смешными кажутся ему теперь попытки протеста: докладные записки губернатору, обличительные статьи, которые никто не читал!..

От воспоминаний отвлекло Василия Ивановича деликатное покашливание Марии Сергеевны.

— Покушайте, Василий Иванович, — ласково проговорила она, — Покушайте, дорогой. Вон Фрося вам куриный бульончик несет.

Есть не хотелось, но, чтобы не огорчить их, он немного поел.

Потом пришла Татьяна Николаевна, послушала пульс.

— Ни в коем случае не вставайте, Василий Иванович! — строго произнесла она, присаживаясь на краешек стула.

Он взглянул на нее из-под очков. Небольшого росточка с еще неутратившими детской расплывчатости чертами лица, Татьяна Николаевна и впрямь (как определила Фрося) походила на девчонку. Василий Иванович невольно улыбнулся. Заметив это, она вся просветлела.

— Я позвонила мужу больной из пятой палаты. Он сказал, что был в командировке, сегодня придет, — тихо проговорила она.

— Вот и прекрасно! Не забудьте побеседовать с Анной Романовной. — И, увидев растерянность собеседницы, добавил: — Ну, с новенькой больной. И помните: если больному не стало легче после беседы с врачом, то… — Василий Иванович взглянул на нее, и она поспешно докончила:

— …то такой врач недостоин носить белый халат.

— Совершенно верно.

Неожиданно, склонив голову набок, Татьяна Николаевна сказала:

— А я теперь знаю «Осеннюю песнь» Чайковского.

…На днях, услышав по радио «Осеннюю песнь», она спросила его, что это за вещь? Василий Иванович не на шутку рассердился: на что она растратила студенческие годы? Он помнит, как студенты, едва успев вымыть руки после «анатомички», спешили в концертный зал. Музыка облагораживает душу! Врач — гуманнейшая профессия на свете. К ней нужно готовиться всесторонне… «В том числе и эстетически!» — воскликнул он… И сейчас ее слова вызвали у него довольную улыбку.